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Pour l'honneur 
de l’Armée Française 


« Mon pays m'a fait mal sous les sombres années 
Par les serments jurés que l’on ne tenait pas ». 


Robert BRASILLACH. 


OUR l’honneur de l’Armée française nous voulons espé- 

rer que le serment qu’elle fit sur le Forum d’Alger, le 

15 Mai 1958, de maintenir l'Algérie terre de souveraineté 
française, sera tenu. Nous voulons croire que l’engagement 
solennel pris devant La Nation à l’égard du peuple français, 
chrétien et musulman, d’Algérie, ne sera pas renié, et qu’il ne 
se trouvera pas un seul soldat français pour accepter que soit 
ôté à ce peuple le plus inaliénable pourtant de tous les droits, 
le droit à la Patrie, le droit de rester Français sur la terre de 
ses pères. 


Si ce serment était violé, que resterait-il de l’honneur de 
l'Armée française ? Si la parole donnée par l’Armée de la Na- 
tion n’était pas tenue, aucun officier français ne pourrait plus 
mériter l’estime d’aucun Français digne de ce nom. 


Plus aucun Français digne de ce nom ne pourrait plus dé- 
sormais accepter de servir sous les ordres de soldats qui au- 
raient manqué à leur parole, et le refus d’obéissance devien- 
drait alors pour chacun une exigence absolue de la conscience 
et de l'honneur. 


L’honneur de l’Armée française lui commande donc de s’op- 
poser à ce que l’Algérie, terre de souveraineté française depuis 
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130 ans, devienne à plus ou moins brève échéance, demain ou 
au terme d’un processus plus ou moins machiavélique, une Ré. 
pablique indépendante, un Etat jouissant de sa pleine et en. 
tière souveraineté. 


Or, c’est cette perspective qu’ouvre le discours présidentiel 
du 4 novembre, c’est ce déshonorant désastre qu’appelle de ses 
vœux l’homme qui disait à Mostaganem en 1958 : « J’engage 
ma parole d'honneur qu'il n’y a plus ici que des citoyens 
français à part entière, vive la France, vive l’Algérie fran. 
çaise ». 

Etant depuis longtemps fixés sur le sens de l’honneur d’un 
homme qui s’est d’ailleurs toujours fait gloire, selon ses pro. 
pres termes, de sa « puissance de ruse et de dissimulation » et 
qui n’a jamais éprouvé que mépris pour le peuple (en privé 
il dit « le populo ») nous ne sommes pas de ceux qui s’indi- 
gnent des propos tenus par M. le Président de la République. 
Mais parce que nous continuons à croire et à espérer en l’hon- 
neur de l’Armée française, nous disons que cet honneur lui 
fait un devoir imprescriptible, auquel elle ne saurait se sous- 
traire sans perdre jusqu’à sa raison d’être, d'empêcher par tous 
les moyens en son pouvoir que cette perspective encore pure- 
ment verbale devienne demain réalité. 


Si l’Armée française veut ce que son honneur lui commande, 
c’est-à-dire combattre et vaincre pour l'Algérie française, la 
honteuse prophétie de la République Algérienne ne sera bientôt 
plus que la dernière, et la dernière des dernières, des médio- 
cres habiletés verbales avec lesquelles de Gaulle aura de plus 
en plus vainement tenté, depuis deux ans, de dissimuler son 
impuissance totale à résoudre le drame algérien, dans le res- 
pect de l’intérêt et de l’honneur de la Nation. 


Mais combattre et vaincre pour l’Algérie française, cela veut 
dire que l’ Armée, si elle veut rester fidèle à son serment, devra 
refuser son concours, sans lequel rien n’est possible, à la poli- 
tique qui par des voies tortueuses et même apparemment con- 
traires à l’objectif enfin ouvertement dévoilé par le discours du 
4 novembre, doit conduire à livrer l’Algérie aux criminels de 
guerre du F.L.N. 

Que l’on soit bien persuadé que nous sommes pleinement 
conscients de la gravité de ce que nous écrivons ici. Ce serait 
en effet prendre bien légèrement une lourde responsabilité que 
d'inciter l’Armée de la Nation à la désobéissance envers l'Etat 
légitime, et même seulement de fixer des limites à son obéissance 
envers lui. 
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POUR L'HONNEUR DE L'ARMÉE FRANÇAIS 5 

Ce serait, nous en sommes convaincus, une mauvaise action 
et condamnable, que de le faire non seulement par sectarisme 
idéologique, comme on a vu naguère certains le faire, ou par 
haine envers un homme, comme on peut être assuré qu’on nous 
en accusera, mais même en invoquant le conflit cruel qui pour. 
rait surgir entre les exigences de l’honneur du soldat et l’obéis- 
sance qu’il doit à l'Etat. 

C’est parce que cette conviction a toujours été la nôtre que 
nous fümes de ceux qui ne purent admettre il y a vingt ans 
qu'il fût permis d’appeler au nom de cet honneur à la déso- 
béissance envers un Pouvoir légitimement investi par la Repré- 
sentation nationale. 


Mais on ne peut plus considérer comme légitimes, un Etat, 
un Pouvoir qui violent depuis déjà un an leur propre Loi, qui 
déchirenr avec cynisme le contrat qu’il y a deux ans ils propo- 
saient solennellement à l'approbation de la Nation. 


On ne peut plus reconnaître la légitimité d’un Pouvoir qui 
proclame ouvertement son dessein d’organiser, sous la protec- 
tion de l’Armée, la sécession d’une partie du territoire national 
et d’utiliser ainsi la force de l’Armée à l’abaissement de la 
Nation. 

On ne peut plus, en conscience, obéir à un Etat qui, pour 
réaliser ce criminel dessein, menace, pour briser d’éventuelles 
oppositions, d'utiliser frauduleusement les règles constitution- 
nelles qui permettent à son Chef de se saisir de tous les pou- 
voirs, pour maintenir l'intégrité du territoire et non pour 7 
porter atteinte. 


La dictature pour perdre» vraiment on n’avait pas encore vu 
cela en France et c’est un assez ignoble spectacle, bien fait pour 
écœurer un homme d’honneur, que celui de ce fascisme inverti 
applaudi par tous les professionnels de l’antifascisme. 


Mais la politique menant à la sécession de l’Algérie serait- 
elle conforme, ce qui n’est pas, à l’esprit comme à La lettre de 
la Constitution, elle n’en serait pas moins un acte absolument 
illégitime, frappant d’illégitimité l’Etat qui le commet, s’il est 
vrai comme l’écrivait ces jours-ci Louis Salleron que la seule 
légitimité du Pouvoir c’est la Puissance au service de la Justice. 


Or, ce n’est pas mettre la puissance au service de la justice 
que de commander à l’Armée française de mettre sa force au 
service d’une politique qui privera de leur Patrie plus d’un mil- 
lion de Français et plongera une terre française dans une hideu- 
se guerre civile. 
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La Puissance n’est pas au service de la Justice lorsqu’elle est 
exercée avec le souverain mépris de La souffrance humaine 
montre l’homme qui est présentement à la tête de l’Etat et qui 
accepte avec une telle désinvolture l’humiliation et l'exil du 
peuple français d'Algérie. 

Ordonné par un Etat qui a détruit de ses mains sa Légitimité, 
contraire à la parole donnée par nos soldats, l’abandon de l’AI. 
gérie serait enfin une violation des règles les plus élémentaires 
du code et de l’honneur militaires qui interdisent la capitulation 
en rase campagne. 


L’abandon de l’Algérie au F.L.N. avec le concours de l’Armée, 
alors que loin d’être vaincue par lui, elle en a au contraire pra- 
tiquement détruit la force militaire, constituerait une véritable 
capitulation en rase campagne que rien ne pourrait excuser et 
qui exposerait les chefs de notre Armée au mépris de tous les 
Français. C’est pourquoi nous ne croyons pas un seul instant 
que l’Armée puisse obéir aux ordres de trêve unilatérale qui 
pourraient lui être donnés et qui ne constitueraient en fait que 
le prélude à la capitulation que l’on veut lui imposer. Il n’est 
pas possible que l’Armée française, par son concours actif ou 
même seulement par sa neutralité, consente, elle aussi, à bapti. 
ser, comme disait l’autre jour un journaliste ami des fellagha 
« d’un baptême national et patriotique » la solution de la Répu- 
blique Algérienne. 

Il n’est pas possible qu’elle admette que combattre et mourir 
pour conserver l'Algérie française, soit comme le disait odieuse- 
ment M. Jean Ferniot, « une hypothèse absurde » et qu’elle 
tolère que tant de jeunes hommes que l’on envoya combattre 
pour la Patrie unique, soient finalement morts pour la Républi- 
que Algérienne. 

Si elle le tolérait elle devrait rendre compte à la Nation de 
leur sang inutilement versé. 


En ces jours d’attente anxieuse, où le souci de la Patrie se fait 
soudain si douloureux au cœur de millions de Français, l’hon- 
neur de l’Armée française, qui est celui de la Nation toute 
entière, est entre les mains de ses soldats. 





Jacques POILLOT. 
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Pierre de VILLEMAREST 





L'ALGÉRIE FRANÇAISE 


contre un nouveau traité de Troyes 


N Régime et une époque, il y a vingt ans, avaient 
échoué dans les fossés de la débâcle. Secoués, dispersés, 
abrutis par un choc auquel ils ne s’attendaient pas, des 
millions de Français cherchaient à s’orienter dans la nuit 
où la République avait abandonné la France. C’est de 
cet abandon, de ce Régime en fuite, après des dizaines 
d'années de pourrissement moral et politique que le 
pays ne s’est pas encore relevé. Le Maréchal Pétain fut 
investi par une Chambre la veille encore opposée à son 
symbole, aux principes qu’on lui prêtait, aux affinités 
qu’on lui savait, mais fort empressée de disparaître en 
un moment où la colère populaire, peut-être, allait 
succéder au désarroi général. 


Il y eut deux camps. Apparemment du moins. Car 
quel que fut le choix de ceux qui cherchaient le meilleur 
moyen de servir leur Patrie, il s’agissait bien de la 
même, Nul d’entre nous n’entendit alors de Gaulle ni 
Pétain déclarer que « la nature des choses » voulait 
que l’Empire éclatât au vent de l’Histoire. Placée entre 
l'an et l’autre, l’Algérie stupéfaite ne cherchait pas de 
nouveau drapeau et les musulmans ne couraïent pas au 
Caire, ni à Washington, ni à Moscou pour nous tirer dans 
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le dos. C’est au nom de « l’unité de l’Empire » et du 
maintien de « la souveraineté française » que de Gaulle 
lançait ses appels. C’est au nom « de la cohésion na- 
tionale — voir ses discours — que le Maréchal Pétam 
s’adressait aux Français et stigmatisait « ceux qui cher. 
chent à exploiter nos misères pour désunir la Nation », 
Et plusieurs chroniqueurs d’écrire textuellement à son 
sujet — parfois les mêmes qu'aujourd'hui pour de Gaulle 
— « Cet homme est vieux, disent certains. Possible, 
Mais quelle chance que la France l’ait. Hors lui, il n'y 
avait personne. Il n’y a personne... ». 

Dix-huit ans plus tard, un Parlement en proie à la 
panique a investi le Général de Gaulle après s’être op- 
posé dix ans durant, et quatre jours encore avant son 
vote, à son retour au Pouvoir. « Hors lui, il n’y avait 
personne. Il n’y a absolument personne ». Même pro. 
cessus, quel que soit l’homme porté au Pouvoir. Maïs 
celui qui tenait à « incarner la légitimité » choisit celle 
du Parlement et des Présidents du Conseil qui avaient 
pris l’habitude de se relayer au Pouvoir pour continuer, 
chacun à sa facon, une politique qu’il avait abondam- 
ment condamnée. C’est que de Gaulle comme les pol: 
ticiens professionnels craignait « la cohésion nation 
le » qui leur échappait, autant qu’une armée symbo- 
lisant trop évidemment la France, plutôt que leur Ré 
publique. 

Puis il y eut un « referendum », c’est-à-dire ce genre 
de plébiscite qui réussit toujours pour peu que l’on pos 
au peuple des questions ou trop imprécises ou trop 
complexes pour qu’il ait le temps et les moyens dy 
voir clair. Ce qui n'empêche pas que certains plébis 
cites mènent à Sedan. 

Mais, souligne un tract « activiste » largement répandu 
en Métropole depuis plusieurs semaines — sauf dan 
les milieux où l’on pense — 539 ans après Azincourt, 
la France a vécu la défaite de Dien Bien Phu. 539 am 
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après le Traité de Troyes, il y a « la déclaration du 16 
septembre 1959 ». Dans les deux cas, cinq ans se sont 
écoulés entre une défaite et un aboutissement. Et certes, 
Charles VI en fin de règne n’était plus le même homme. 
Isabeau de Bavière se chargeait de penser à sa place. 
Alors, grands bourgeois, intellectuels de Cour, gens du 
haut clergé et riches marchands gênés dans leurs affaires 
et lassés de la guerre de Cent ans, saluèrent « le bon 
sens, la sagesse et la raison » de celle qui promettait 
« la paix ». Elle se fit, non pas à Lemin, mais à Troyes. 
En courant au devant des désirs de l’ennemi étranger 
qui voulait s’installer sur le territoire français. La paix 
fut-elle sauvée ? Le parti des sages, le parti qui « pen- 
sait », le parti des raisonnables, stigmatisait le parti 
des exaltés, des indisciplinés, des soudards, qui faute 
d’un Du Guesclin suivait ardemment la chevauchée d’une 
fille simple d’esprit, et se refusait à délester la Patrie de 
cent ans d'Histoire. 

Il y eut du sang encore. Entre Français. Durant près 
de neuf ans. 

Aujourd’hui, c’est de « 130 ans » qu'on propose de 
nous délester. Après quoi la paix régnera entre gens 
civilisés, au sein de la Patrie redevenue hexagonale. 
Mais il y a beaucoup de manants, de soudards, de lieu- 
tenants, dans le royaume d’Isabeau, qui ne pensent 
pas du tout comme les grands bourgeois, les intellec- 
tuels de l’Elysée, certaines gens d’Eglise, et de nombreux 
affairistes. 

Le général de Gaulle reprochait à Pétain de se 
contenter de régner sur une France coupée en deux, 
ei de risquer de livrer l’Empire à l’ennemi. Le chef de 
l'Etat règne sur une France réunifiée, mais parlant du 
vent de l’Histoire là où d’autres évoquent sa roue, a fait 
appel à la « cohésion nationale » tout en morcellant ses 
fondements. Et tandis que 10 millions d'habitants d’une 
province n’ont jamais couru au Caire, ni à Washigton, ni 
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à Moscou, durant que la nuit de la débâcle avait ense- 
veli le drapeau commun, pour y chercher des finances et 
une nationalité nouvelle, il leur enjoint de fonder une 
« république » serait-ce contre la France. Ainsi, ou bien 
cette République naîtrait de sa volonté — et une fois 
indépendante, voire associée à nous, les assassins y ren- 
treraient en vainqueurs, pour régler leurs comptes à 
leurs propres coreligionnaires —, ou bien elle naîtrait 
d’une entente soudain harmonieuse entre assassins et 
familles des victimes assassinées durant sept ans. 


L’homme qui veut imposer cette « vision » se croit 
« révolutionnaire ». Il se croit en avance sur son temps. 
Or, il n’y a pas plus conservateur que le général de 
Gaulle. Mais il l’est à la façon des messieurs de la Com- 
pagnie de Suez qui affirmaient gravement, lorsque Nas- 
ser s’empara du canal, qu’il n’y avait pas lieu de s’in- 
quiéter. Quelques jours passeraient. Il n’aurait ni tech- 
niciens, ni pilotes pour le faire fonctionner. IL faudrait 
des années pour en former éventuellement de nouveaux... 
Quelques semaines plus tard, le canal fonctionnait. Sans 
les experts, pilotes et techniciens dévoués à la Compa- 
gnie... 


De Gaulle est conservateur à la façon dont le sont 
les potentats qui ont dit que Mohamed V revenu 
sur son trône, Bourguiba rentré à Tunis, la France, 
grâce à eux, grâce à leurs capitaux, grâce à leurs tech- 
niciens resterait présente. Car la France pour eux, ce 
n’était pas ceux qui cultivaient la terre, travaillaient 
dans les mines, faisaient des routes ; ce n’était pas les 
petits colons méprisables, sans culture, sans bonne édu- 
cation. Les manants sont partis. La famille Walter a 
cédé ses intérêts à d’autres. Mohamed V est là. Mais 
l'anarchie guette le Maroc. La Tunisie, avec le Maroc, 
est débordée, investie, pénétrée par des courants d’inté- 
rêts et d’idéologies contradictoires, et certains feux d’ar- 
tifice se préparent dont les peuples marocain et tunisien 
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feront les frais. Et avec eux l’Algérie, la France, l’Eu- 
rope entière, même si le général de Gaulle apprécie 
« mon compagnon » Mohamed V et si M. Brouillet affec- 
tionne M. Bourguiba. 


N'ayant pas réussi à créer son Europe « de l’Atlanti- 
que à l’Oural », le général de Gaulle se rabat sur la 
eréation de la « République algérienne » et cela « au 
nom du bon sens, de la raison, et de la paix ». Car il 
faut tout de même qu’il justifie ce titre de « Cavour 
contemporain » que lui a gravement décerné le comte 
apatride, de naissance nippo-tchèque, Coudenhove-Ka- 
lergi. La « vision » risque de nous coûter cher. Cette 
« vision » est d’ailleurs très fluctuante. Ainsi, au prin- 
temps dernier, M. Khrouchtchev était accueilli comme 
« représentant de la Russie traditionnelle » tandis qu’on 
célébrait le fait « qu'aucun litige ne nous sépare ». 
Quelques mois plus tard, «on» fustige « l’impérialis- 
me et le colonialisme soviétique »… L’U.R.S.S. at-elle 
changé de régime depuis six mois ? Non, mais le général 
de Gaulle s’est imaginé, à force d’identifier l’U.R.S.S. 
à la Russie, qu’on pouvait traiter avec elle d'Etat à 
Etat. Pour lui la guerre subversive n’existe pas, et les 
révolutionnaires de France et d’ailleurs ne sont que des 
soudards indisciplinés lorsqu'ils lui échappent, et des 
tenants de « l’abandon vulgaire » lorsqu'ils veulent pré- 
cipiter sa marche vers l’abîme. 


Nous voici donc au bord des abandons distingués. 
Mais aussi de la guerre civile. Il y a beaucoup de lieu- 
tenants, face à la cohorte des présidents du Conseil 
professionnels, face à la Cour Elyséenne et l’Armée n’a 
pas encore trouvé son Carnot si elle compte beaucoup 
de généraux. C’est sur cela que compte le chef de l’Etat. 
Et sur le fait que face à l’Algérie qui veut rester une 
terre française, grâce aux astuces d’un referendum, 
six millions de voix communistes s’ajoutant à celles des 
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gens raisonnables, à celles de la Cour d’Isabeau de 
Bavière, il va dresser, imposer sa politique. 

Le Traité de Troyes ne fut pas désavoué par le 
peuple. Mais le peupe fut partagé entre les Armagnaes 
et les Bourguignons. Comment appeler à la « cohéfon 
nationale » quand on détruit les raisons naturelles de 
cette cohésion ? N’existait-elle pas en Mai et Juin 1958 ? 
Qui l’a rompue ? Les Musulmans ne demandaient pas 
une « république », mais l’assurance que la patrie tuté- 
laire ne les abandonnaïit pas. Et que cesseraient cer- 
taines disparités, certaines injustices, comme il en existe 
— mais le général de Gaulle les ignore — dans cer. 
tains faubourgs de nos villes, dans des villages fran- 
çais qui meurent lentement, et même dans les inégalités 
sociales de plus en plus flagrantes en France. 

À toute médaille, même de fausse monnaie, il y a 
un revers, et un avers. L’avers, c’est ceci : Ceux qui 
vivaient du prestige du Maréchal Pétain et de son 
Pouvoir, et s’intéressaient moins à la France qu’à cela, 
et ceux qui vivent du Pouvoir du général de Gaulle 
et du fait qu’il les a sauvés de la colère de la Nation, 
se retrouvent ensemble aujourd’hui, derrière lui. Mais 
le peuple français, quoi qu’en disent les sondages pré: 
fectoraux, ne croit plus aux mythes qui trop longtemps 
l'ont artificiellement divisé. Dira-t-on qu’Eustache de 
Saint-Pierre et les bourgeois de Calais qui sacrifiaient 
leurs libertés en croyant dégager ainsi de ses souffran- 
ces leur ville assiégée, et les manants et les soudards 
qui risquaient leur vie dans l’espoir d’aboutir à Reims, 
employant des voies différentes, ne croyaient pas en l 
même Patrie ? 

Aujourd’hui, les assiégés de Calais et les exaltés qui 
suivaient Jeanne d’Arc trouvent dans la défense de 
l'Algérie contre un nouveau Traité de Troyes, les rai- 
sons de s'unir au-delà des questions de personnes. Il 
ne s’agit pas de la défense d'intérêts privés — les seuls 
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qui inquiètent Charles de Gaulle puisqu'il parle déjà de 
les protéger (mais il ne dit pas comment) — mais de 
savoir si les Français qui prétendent à ce titre sont 
prêts à en assumer les risques. Sans quoi ils seraient 
comme certains prétendus « européens » qui ne voient 
en l’Europe qu’une éventuelle prospérité plus grande, 
qui n’espèrent en elle que parce qu’ils croient que 
l'addition des populations protège une civilisation con- 
tre les barbares. Un pays, une civilisation meurent si 
des hommes se refusent à mourir pour elle. Les hom- 
mes se battent pour leur terre, pour les leurs, au-delà 
pour ceux qui pensent, vivent et respirent comme eux. 
Ils ne se battent pas pour une « vision » personnelle 
de l'Histoire, même plébiscitée. Ou alors c’est la catas- 
trophe, pour leur régime et pour eux. 


Pierre de VILLEMAREST. 











Dialogue entre 
MICHEL DÉON ET PAUL SÉRANT 


sur l'Algérie, la France et l'Occident 


Quelques semaines avant le 13 mai 1958, Paul 
Sérant publiait un essai Où va la Droite, dans lequel il 
exprimait ses doutes sur les chances de la politique 
d'intégration et se prononçait pour une solution fédérale 
du problème algérien. En avril 1959, Michel Déon pu- 
bliait lui aussi une étude dans la collection « Tribune 
Libre » de Plon. « L’ Armée d'Algérie et la pacification ». 
Michel Déon, qui venait d'effectuer un voyage d'étude 
en Algérie, en était revenu convaincu que la seule 
riposte efficace à l’action subversive du F.L.N. était 
la politique d'intégration, telle que la concevait l'élite 
de notre armée. 


Dans le débat qu’on va lire, et qui a eu lieu avant le 
discours présidentiel du 4 novembre, les deux écrivains 
s'interrogent sur l’évolution de la situation en Algérie, et 
dans l’ensemble du monde occidental, depuis la publi- 
cation de leurs livres respectifs, et sur les problèmes 
qu’une situation générale dramatique pose à l'écrivain 
contemporain. 
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P. S. — Nous n’étions pas du même avis sur la 
question algérienne, mon cher Déon, et peut-être nous 
serions-nous brouillés, si nous n’avions eu l’un et l’au- 
tre la conviction que cette question était d’une extrême 
complexité, et qu’il eut été prétentieux de prétendre 
détenir la vérité à son propos. Bref, ni vous ni moi 
n’étions certains d’avoir pleinement raison ; tout en 
exprimant ce qui nous semblait vrai, nous restions dis- 
posés à admettre que les points de vue opposés aux 
nôtres pouvaient contenir une part de vérité. En ce qui 
me concerne, après le 13 mai 1958, je me suis dit : 
peut-être mes positions de Où va la Droite, sont- 
elles maintenant dépassées, peut-être le seul choix pos- 
sible est-il entre l’intégration, d’une part, la victoire 
du F.L.N. d’autre part. L'intégration me paraissait tou- 
jours une solution difficile et pratiquement inviable : 
mais je me disais que si vraiment le slogan « Algérie 
française » était susceptible d’arracher définitivement 
au F.L.N. la masse des Musulmans algériens attentistes, 
que si vraiment nos chefs militaires n’avaient de chance 
de réussir qu’au nom de l’intégration, alors un Français 
ne pouvait plus contester formellement cette politique 
sans prendre de graves responsabilités. Je dois dire 
cependant que je ne me suis pas interrogé longtemps : 
quelques mois seulement après le 13 mai, j'étais à nou- 
veau convaincu que l'intégration n’était pas la solu- 
tion possible. 


Mon livre, vous le savez, a étonné certains de mes 
amis : et je connais des gens qui ont fait courir le 
bruit que je m'étais rallié à Mendès-France. Vous aver 
vous-même été victime de simplification du même genre, 
je crois : on a dit que ce romancier « a-politique » se 
découvrait soudain une vocation d’activiste. De telles 
réactions n’ont rien d’anormal dans une époque pres- 
sée, bousculée, où l’on éprouve le besoin de classer les 
gens selon des catégories sommaires. Mais notre dialo- 
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gue d'aujourd'hui prouve que nous ne sommes pas 
exactement ce qu’on a dit que nous étions. Notre convic- 
tion commune. à l'heure actuelle, c’est que nos posi- 
tions d'il y a un ou deux ans sont également remises en 
question par l'accélération des événements. Mais j'ai- 
merais savoir si ce que je viens de dire vous paraît ou 
non exact. 


M. D. — En effet, j'ai été « intégrationniste » en 
1958, après un voyage d'étude en Algérie. Un livre a 
donné mes raisons. Entre ce voyage et aujourd’hui, ja 
vécu deux ans à l'étranger, sans nouvelles d'Alger, ne 
recevant pour toute information que la presse américaine 
et n’écoutant que rarement la radio officielle française. 
Des informations gouvernementales il y a peu à retenir, 
mais de la presse américaine, des journaux italiens, por- 
tugais et anglais qui me tombaient sous les yeux, se dé- 
gageait une vérité assez forte : le monde entier s’est ligué 
contre l'action de la France en Algérie. Ce n’est pas un 
mince élément du problème. Il faut en tenir compte. Au 
retour, il m'est apparu une autre vérité : la France avait, 
de nouveau, perdu sa chance en Algérie. Le grand élan 
de Mai 58 qui avait balayé le F.L.N., forcé les casbahs 
muettes. ouvert Le bled, était mort, enterré. Le terrorisme 
reprenait de plus belle. Nous n'avions pas saisi l'occa- 
sion aux cheveux. Elle nous était passée sous le nez. 
Nous n'avons aucune chance de la voir se renouveler. 
Toutes les précautions ont été prises pour cela, y com- 
pris Les plus basses, les plus policières, comme celles qui 
ont provoqué le drame du 24 janvier 60. En fait, je 
continue de croire qu’il eut suffi d’un mot en mai et 
juin 58 pour que tous les musulmans, ou presque, se 
rangeassent du côté de la France. Le mot n'a pas été 
dit, parce que le Président de la République n'aime 
pas emprunter son vocabulaire à d’autres politiciens, et 
parce que, déjà, sa conviction intime était que le sens de 
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l'Histoire dont il est non pas un moteur, mais un des 
jouets, est irréversible. En fait, je crois que ce monar- 
chiste. ce chrétien, cet aristocrate est fasciné par un 
avenir démocrate-populaire, progressiste-chrétien et par 
l'odeur puissante des masses qu’il énivre de ses discours. 


P. S. — Ce que vous venez de dire au sujet de l’opi- 
nion internationale est tout à fait exact. Il est certain 
que l'étranger, y compris nos alliés, juge sévèrement 
notre action en Algérie. Il est non moins certain qu’il 
n’y a pas place dans le monde de 1960, pour une poli- 
tique exclusivement nationaliste, pour une politique 
qui ne tiendrait pas compte des réactions extérieures. 
Nous ne pourrons pas régler le problème algérien sans 
obtenir l’accord d’un certain nombre de puissances. 


A cela, je le sais, certains répondent : il faut s’imposer 
à l'opinion internationale, il faut agir en étant sûr de 
soi et du bien-fondé de sa cause — et alors, l’opinion 
internationale s’incline. Dans le cas de l’Algérie, je ne 
crois pas à une possibilité de cet ordre. Car le problème 
algérien est en lui-même un problème international : il 
intéresse, d’une part, nos partenaires de l’O.T.A.N., 
d'autre part, la Tunisie et le Maroc, et, indirectement, 
l'ensemble du monde afro-asiatique. 


C’est pourquoi je proposais, dans Où va la Droite, 
de dire : Algérie européenne, plutôt que Algérie fran- 
çaise. Je voulais faire entendre par là que la France 
devait associer ses alliés européens à la solution du 
problème algérien ; que la solution de ce problème ne 
devait pas seulement être l’œuvre de la France, mais 
celle de l’Europe occidentale tout entière. Aujourd’hui 
plus que jamais, je suis convaincu que la question met 
en jeu l’ensemble des intérêts européens. Et je voudrais 
que le drame algérien nous aïdât à hâter la construction 
européenne, 
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M. D. — Il y a pas de doute que la question algérienne 
dépasse le cadre français, je dirais même qu’elle dépasse 
le cadre européen, qu'elle intéresse FO.T.A.N. et toute 
la position défensive de ce qui reste du monde libre. Ce 
monde libre s’effrite de mois en mois, avec une vitesse 
accélérée qui n’est pas sans nous laisser rêveur. La 
France n’a pas su faire comprendre à ses alliés et aux 
neutres qu’elle défendait en Algérie une place forte, 
semblable au Mayence dont Napoléon disait qu’il était 
un pistolet dirigé au cœur de l'Allemagne. Il nous a 
manqué une propagande, une conviction, une suite dans 
les idées, qui ont largement facilité la tâche du F.L.N. 
Toute une partie de notre presse a déclaré la France 
coupable et vous savez ce qui se passe dans ces cas là, 
on devient coupable à partir du moment où un jugement 
a été prononcé, on purge sa peine et on est réhabikté 
{ou pas réhabilité) cinquante ans après. C’est trop tard. 
Il peut paraître démodé de vouloir tenir encore en 1960 
des places fortes, mais les Russes le font bien, pourquoi 
pas nous, surtout si, comme je continue de le penser, 
des raisons sentimentales, morales et matérielles nous 
inclinaient, de plus, à croire nécessaire et meilleure pour 
l'Algérie, une union étroite avec la France. Mais nous 
parlons du passé, c’est un peu lâche. Il faudrait envi 
sager l'avenir proche, celui où la France aux abois, mise 
à genou par la guerre subversive, devra lâcher du lest, 
encore du lest, toujours du lest, jusqu’au matin où l'Afri 
que du Nord verra partir le dernier soldat français. Estil 
trop tôt pour s’en préoccuper, pour se préoccuper du sort 
des Algériens de souche européenne et des Algériens mw 
sulmans qui avaient opté pour nous, au péril de leur vie. 
Allons-nous être surpris par leur arrivée brusquée com 
me les Belges ont été surpris par le retour de leurs 
compatriotes du Congo ? Je ne le crois pas, et je souhai 
terais un gouvernement lucide qui ne s’embarrasse pas 
de mots, ne ménage pas la chèvre et le chou, ne fasse 
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pas la politique de Mendès-France et celle de Soustelle 
en même temps, pour le plus grand malheur de quelque 
neuf millions de cobayes. 


P. S. — Vous dites qu’il nous a manqué une propa- 
gande, et de la suite dans les idées. J'irai plus loin : la 
prolongation des opérations en Algérie risque de pro- 
voquer une guerre civile en Métropole. La division des 
Français que nous connaissons à ce propos est peut-être 
encore plus grave que celle dont nous avons souffert 
sous l'occupation. En 1940-44, en effet, les Français se 
considéraient mutuellement comme des traîtres, c’est 
vrai, mais ils étaient d’accord pour souhaiter la libération 
du territoire et le retour à la paix ; autrement dit, ils se 
divisaient sur les moyens non sur les buts. Aujourd’hui 
l’antagonisme est plus profond : car il est scandaleux, 
pour certains Français, que l’Algérie soit française, com- 
me il est scandaleux pour d’autres qu’elle ne le soit pas. 


Si l’on tient compte de cet état de l'esprit public, 
comme de l'opinion internationale, on est obligé de 
conclure comme vous le faites. Oui, il faut songer 
dès maintenant aux mesures à prendre pour le eas 
où le pire aurait lieu, c’est-à-dire une sorte d’effon- 
drement politique français. Mais si l’effondrement en 
question a lieu, qui done aura l’autorité nécessaire pour 
atténuer les souffrances des Européens d’Algérie et des 
Musulmans pro-Français ? Il me semble... 


M. D. — Ne sommes-nous pas déjà en plein « effon- 
drement » ? Vous avez pu: constater comme tout le 
monde l'usure du pouvoir actuel. Le pays est gouverné, 
certes, mais par des moyens que nous connaissons : une 
radio strictement gouvernementale dans ses informations, 
une presse des plus prudentes qui vit sous la menace 
de la saisie, des expulsions d Algérie, des procès à huis- 
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clos, des scandales opportunément découverts pour faire 
taire des adversaires génants, un parlement réduit au 
ridicule. Un gouvernement fasciste et qui se reconnaît 
pour tel, peut durer avec ces mesures exceptionnelles, 
mais pas un gouvernement qui n'a que le mot démocratie 
à la bouche. Ces mesures sont des boomerangs. Elles 
reviennent, une à une, frapper leur auteur et je ne 
crois sincèrement pas que la V* République soit plus 
forte que la IV° à la veille de son suicide. Les lézardes 
se dessinent : l’armée, même décapitée, même truffée de 
policiers, de moutons et de provocateurs, ne demande 
qu’à ne pas obéir. L'administration provinciale ne va pas 
mieux : un préfet a pu récemment demander au gouver- 
nement de ne pas nommer le Général Massu à la tête d’une 
région militaire parce qu’il craint les syndicats, l’opposi- 
tion communiste. En fait. je crois que nous vivons l’effon- 
drement sans bien le percevoir, que nous nous aveuglons 
par paresse, mais le pays est devenu ingouvernable et 
nous sommes à la veille d’un nouveau juin 1936. Le 
général de Gaulle a eu récemment des paroles amères 
et fort compréhensibles, en rappelant que « ses jours 
sont comptés ». Si isolé soit-il du monde extérieur, il 
n’a pas pu ne pas percevoir cet effondrement et je com- 
prends son drame : il faudrait agir vite, devancer l'ad- 
versaire et lui retirer ses armes. Mais pour cela, il fau- 
drait oser poser clairement le problème : le bolchevisme 
a-t-il ou non pratiquement gagné la partie ? Pour ma 
part, je crois que oui. Et je crois que la faute en est 
plus à la France de ces deux dernières années qu'à 
l'Amérique. 


P. S. — Autrement dit, si je vous comprends bien, 
vous pensez que nous allons à une crise française qui 
constituera une nouvelle et très importante étape de la 
communisation de l’Europe. Personnellement je ne suis 
pas aussi pessimiste, peut-être parce que l’état du pays 












































DIALOGUE ENTRE MICHEL DÉON ET PAUL SÉRANT 21 
re ne me paraît pas aussi grave qu'à vous. Je parlais 
au tout à l’heure d’un risque de guerre civile : je crois 
ait cependant qu'il peut être écarté. Car si les Français sont 
>S, profondément divisés, il n’y a malgré tout qu’une 
ie petite minorité d’entre eux qui aspire à la violence. La 
es grande majorité de nos compatriotes est profondément pa- 
1e cifique. Faudrait-il voir là précisément une mentalité de 
us démission, d’abandon, une sorte de lâcheté collective 
es permettant à des hommes résolus d’instaurer la terreur 
le dans le pays ? Je n’en suis pas sûr. Mais le risque sera 
le d'autant plus grand que la guerre d’Algérie se prolon- 
ns gera. Le mécontentement général dont vous parliez très 
T- justement est lié en grande partie à la prolongation 
1e du conflit. Et c’est cette même prolongation qui donne 
s1- aussi, à mon sens, de sérieuses chances à une action 
n- communiste. J’en reviens à mon idée de tout à l'heure : 
1s la résistance au communisme, tout comme la véritable 
of pacification de l’Algérie, n’est plus une question dépen- 
£ dant uniquement de nous. Häâtons-nous d’élaborer une 
2) politique européenne et atlantique. Il y a, chez les Fran- 
rs Çais nationaux, et chez ceux de gauche, une com- 
il mune illusion sur les possibilités d’une France ignorant 
1 le reste du monde. A cet égard, Claude Bourdet n’est 
d- pas moins « nationaliste » que Pierre Boutang. Vous 
U- voyez ce que je veux dire : la gauche intellectuelle 
Je s’imagine qu’une politique de gauche française pourrait 
71 réussir même si elle était contraire aux vœux des autres 
st nations occidentales. L’illusion est la même que chez 
à les partisans de la force de frappe française. Et c’est 

cette illusion qu’il faut dissiper. 







M. D. — Je suis bien de votre avis sur la nécessité 
d'une politique européenne et même atlantique, mais 
là encore je serai pessimiste. La politique européenne 
de la France a toujours été embarrassée par deux obsta- 
cles : la mégalomanie française d’une part et le ressen- 
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timent à l'égard de l'Allemagne. Sur la mégalomanie, je 
n’insisterai pas. Elle s’est plutôt aggravée. Sur le res- 
sentiment, je serai plus optimiste : il semble que la 
prospérité allemande, les bonnes affaires avec ce pays 
devenu richissime en quinze ans, aient dissipé le ma- 
laise. L’ Allemagne a prêté de l'argent à la France pour 
ses échéances. Les échanges industriels et commerciaux 
s’amplifient. Le Français qui est bien plus réaliste 
qu’idéaliste, ne regarde plus ce tas d’or avec la même 
haine. Reste toujours la mégalomanie. J'ai dit plus haut 
qu’elle s'était aggravée au moment même où cela se jus- 
ifiait le moins, où la Communauté mort-née, l'Algérie 
bientôt indépendante, il nous faudrait parler un peu 
moins haut. Que la France prenne conscience de sa 
vraie mesure et l'Europe sera possible. Si elle les, 
on peut, en effet, espérer retarder de quelques années, 
l'échéance bolcheviste. Mais de tous les pays d'Europe, 
c’est la France qui compte le plus de communistes. Dans 
un système fédéral, ils seront toujours prêts à jeter de 
l'huile sur le feu, à brouiller le jeu du libre-échange, à 
semer des peaux de banane sous les pieds du gouverne- 
ment. Une Europe sans la France serait bien plus unie, 
bien plus solide face à l'adversaire. Ce ne serait pas notre 
intérêt et je le dis avec regret, mais je crains d'approcher 
là une vérité. Maintenant, la question que je me pose 
est de savoir si nous avons intérêt ou non à retarder 
le déferlement de la vague. Est-ce que nous ne nous 
épuiserons pas économiquement à construire des armes 
sans cesse plus coûteuses. Les armes ne nous serviront à 
rien, car, de toute façon, les Etats-Unis seuls sont en 
mesure de s'opposer à l'U.R.S.S. Tandis que si nous aug- 
mentions le niveau de vie ouvrier, paysan et fonctionnaire 
nous aurions une chance, le jour de l'invasion, de conta- 
miner rapidement un occupant qui s’est privé de tout 
pour envoyer des morceaux de fer dans la lune. 
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P. S. — Je crois que l’organisation de l’Europe don- 
nerait à la France de sérieuses chances pour cette mo- 
dernisation que vous souhaitez et que je souhaite avec 
vous : il y a une routine française qu’il faut briser, 
et le resserrement des liens avec les pays voisins aiderait 
à le faire. 


Quant au risque d’occupation dont vous parlez, croyez- 
vous vraiment les Russes décidés à le courir ? Je me de- 
mande si vous ne cédez pas à une vision catastrophique 
de l’histoire, assez proche de celle qu'avait Drieu à la 
fin de la seconde guerre mondiale. 


En tous cas, et pour nous résumer, je dirais pour ma 
part que notre rôle doit être d’aider au rétablissement 
de la sérénité, et non pas à l’exaspération des passions. 
Il y a déjà assez de fanatiques... 


M. D. — Bien sûr, on peut tout concevoir et rien 
n'est obligatoire. Disons seulement qu’il y a de fortes 
chances pour qu’une vue pessimiste de l'avenir soit la 
bonne. Quant à la sérénité, j'y crois plus dans la lucide 
vision d'un monde appelé au rouge que dans l’optimisme 
béat qui est de rigueur dans les milieux officiels. Mon 
sentiment est d'ailleurs que s’il y a une invasion russe, 
elle ne rencontrera pratiquement pas de résistance. Les 
Américains abandonneront l’Europe et reprendront Cuba, 
puis resteront bien au chaud dans leur continent, en 
disant aux Russes : « Donnant, donnant ». Seule l Alle- 
magne de l'Ouest résistera un moment. Il est possible que 
son action retardatrice adoucisse à ce moment là les con- 
ditions qui seront appliquées au reste de l'Europe et à la 
France en particulier. Nous aurons alors un communisme 
rose et il n’est pas certain que l’on nous empêchera de 
publier des romans a-politiques ce à quoi nous aurions 
toujours dû nous borner si nous n’étions pas de vilains 
trublions. 
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Bavardages auprès des faisceaux 


Les écrivains n'inventent pas les formes de l’opposi- 
tion politique. Qu'ils le veuillent ou non, leur pensée ne 
peut que s’insérer dans l’une des trois formes d’opposi- 
tion classique, l'opposition parlementaire, l’opposition 
de combat, ou l’opposition révolutionnaire. En deça, il 
n’y a pas d'opposition, il n’y a que des intrigues et des 
questions de personne ; au delà, il n’y a plus de cons- 
truction, il re reste plus que le nihilisme littéraire et 
l’exhibitionnisme, Erostrate ou Dada. 

La plupart des écrivains, il faut bien l’avouer, pré- 
fèrent la première de ces oppositions, l’opposition de 
Sa Majesté, laquelle n’exclut pas des honneurs et des 
places et comporte peu de risques : ils sont donc socia- 
listes, progressistes, humanitaires, chrétiens, réaction- 
naires, variétés de pissenlits littéraires qui fournissent 
les plates-bandes de la grande presse et de la radio et 
que les gouvernements arrosent semestriellement au titre 
de la Présidence du Conseil et de la Direction des Arts 
et Letires. 

Un petit nombre s’expose davantage. Ils se réclament 
de l’opposition de combat, laquelle s’attaque au régime. 
Ceux-là combattent les hommes en place, discutent les 
principes et l’orientation de leur action politique. don- 
nent des coups et en reçoivent. Ils prédisent comme 
Cassandre et injurient comme Daudet. Ils ont leur grand 
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ancêtre, c’est Victor Hugo exilé. L’opposition de combat 
peut aller loin : les républicains de 1870 ont très cons- 
ciemment souhaité la défaite militaire et ils ont poussé 
des cris de joie après Sedan. Néanmoins, l’opposition de 
combat ne dépasse pas certaines limites. Les cadres s0- 
ciaux, les situations de fait et aussi les vérités premières 
sur lesquelles vit la société de son temps sont acceptés 
par elle. Elle veut le changement du régime, mais elle a, 
au fond. la même conception du monde que ses ennemis : 
les mêmes républicains de 1870 qui se réjouissaient de 
Sedan firent tirer quelques mois plus tard sur les insur- 
gés de la commune. 


Sur le plan littéraire, cette opposition porte des fruits 
riches et pleins : elle s’exprime par le pamphlet, par le 
drame, par la fiction littéraire, par l’histoire, crée ses 
héros qu’elle oppose à son temps, brille dans le témoi- 
gnage et s’élance toute bottée dans les fondrières de boue 
de l’invective. C’est la voie royale des grands écrivains. 
Ils sortent de leur combat casqués et hirsutes et leur tête 
de Méduse se dresse au-dessus des siècles. Puis on range 
leurs livres bien sagement auprès de ceux qui ont pour- 
suivi dans le silence les bulles colorées de leurs rêves, 
joueurs de quilles qui n’ont rien voulu entendre du fra- 
cas de leur siècle et les belles images intemporelles de 
ceux-ci accueillent comme des frères les héros dont le 
cri a éié assez pur pour traverser le désert des siècles. 
Laissons ces beaux coursiers tout couverts de poussière 


et de sueur. Qui est sûr d’être de ceux-là ? 


Mais il y a une dernière forme d’opposition qui 
s'accorde infiniment moins bien avec les exigences d’une 
carrière littéraire : c’est l’opposition qui met tout en 
question, qui nie les bases même sur lesquelles repose 
la puissance des riches et la bonne grâce des mécènes, 
qui voit tout, qui juge tout à travers la grille d’un 
autre langage, opposition effrayante, opposition mons- 
trueuse, qui voit un autre univers à la place de l’uni- 
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vers qui est, avec laquelle aucun dialogue n’est possible, 
race de sourds qui marchent dans leur rêve, rejettent nos 
axiomes et qui ont des clefs inconnues de nous pour 
déchiffrer notre présent et notre histoire. 


Ces oppositions totales fonctionnent comme des Eglises 
ce qu’elles sont enr effet. Elles sont soumises aux hasards 
des guerres de religion et à leurs phases. Si l’Eglise est 
forte, les écrivains qui lui appartiennent ont une situa- 
tion comparable à celle des pissenlits décrits tout à 
l'heure. Il y a aussi des situations intermédiaires, des 
chrétiens du seuil pour ainsi dire. Ce n’est pas un des 
moindres paradoxes du monde moderne que de voir ces 
vocations apostoliques conduire à de paisibles évêchés 
littéraires ou à de riches canonicats. Les œuvres en tirent 
peu de profit. Le conformisme nourrit, mais il inspire 
mal. Aragon rejoint Duhamel. Il n’y a qu’une seule 
différence : de temps en temps paraît une œuvre pos- 
thume d’Aragon. 

Cette stérilité des Eglises triomphantes est générale : 
le national - socialisme et le fascisme n’ont pas mieux 
réussi à incarner leur pensée dans une œuvre illustre 
que le communisme : l’Empire pas davantage. Et pour- 
tant l’écrivain qui voit du monde une autre image que 
ses contemporains, celui-là devrait avoir quelque chose à 
dire, son œuvre tout entière repose sur une source réelle 
et permanente d'inspiration. Et, en fait, c’est cette vision 
personnelle di monde, cette vision révolutionnaire qui a 
fourni une bonne part des grandes œuvres du passé : 
mais la politique n’est qu’une part, et à l’examen, la 
moindre, de cette inspiration. 

Car nos grands livres ont été d’abord ceux de ces 
joueurs de quilles qui savaient à peine quelle image de 
César était gravée sur les ducats. Mais aussi ceux d’hom- 
mes qui ont porté dans leur tête une image rectifiée du 
monde. Une condition, toutefois, fut toujours essentielle : 
il leur fallut créer une forme pour exprimer leur image 
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du monde. Hors de cette condition, il n’y a pas d'écrivain, 
il n’y a que des théoriciens. Rabelais et aussi Rousseau 
ont atteint les hommes de leur temps et les hommes du 
nôtre parce qu’ils ont inventé une forme pour y mouler 
leur pensée. Et encore Eisenstein, s’il est le plus grand 
poète du communisme, c’est parce que lui aussi a inventé 
une forme. Et plus près de nous, Céline est le plus grand 
écrivain révolutionnaire de notre temps, non à cause de 
ce qu’il dit, mais parce qu’il a été le créateur d’une 
forme, d’un moule qui n’appartient qu’à lui. Mais ül y a 
une autre chose encore. Ce n’est pas toujours une autre 
image du monde qu’il faut porter en soi, on peut laisser 
une marque aussi forte, aussi profonde, si l’on porte en 
soi une autre image de l’homme. Proust et aussi Dos- 
toievsky ont une grille à eux à travers laquelle ils lisent 
l'homme. Cette grille n’a rien de politique. Mais leur 
vision des choses est révolutionnaire et elle ressemble 
à celle des révolutionnaires parce qu’ils accusent notre 
regard de somnolence, d’aveuglement et d’aberration. 


Cette manière de s’opposer dans la plénitude du terme 
est moins facile et aussi moins facilement glorieuse que 
l’autre. Et que d’ossements sur cette route ! C’est la forêt 
la plus inexplorée de l’histoire littéraire. Où sont-ils ceux 
qui ont lu leur temps à travers une autre image qu'ils 
portaient dans leur tête, petits prophètes qu’on rencontre 
dans les feuilles mortes de l’histoire, desséchés comme 
des oiseaux morts ? Où vivent-ils de leur vie sous la 
ceudre, initiés d’obscures sectes, obscurs eux-mêmes com- 
me des inventeurs ? Il existe toujours en Suède et en 
Allemagne une Eglise de Swedenborg et des disciples de 
Jacob Bæœhm. Nous pouvons suivre la filiation des initia- 
tions martinistes de parrain en parrain jusqu’au règne 
de Louis XVI. Des héritiers des rose-croix vivent encore 
sur les plateaux du Thibet et une légende dit que l’un 
d'eux fut un des mages qu’écoutait Hitler. Or, les rose- 
croix se rattachent à la tradition spirituelle des Tem- 

















28 MAURICE BARDÈCHE 





pliers. Balzac dit qu’il existait encore sous la Restaura. 
tion des familles jansénistes qui ne se mariaient qu’entre 
elles et qui vivaient scrupuleusement selon les préceptes 
établis par l’abbé de Saint-Cyran. On m’apporta pendant 
la guerre les livres de Saint-Yves d’Alveydre qui était un 
contemporain de Napoléon IIT : c’était, me dit-on, l’ori. 
gine des idées de la Synarchie qui contenait les secrets 
du gouvernement du monde. Et, après tout, Robespierre, 
sans des hasards heureux, n’eût été qu’un bel esprit de 
province, projetant secrètement un film à lui dans son 
cerveau, spectateur solitaire d’un opéra de la république 
dont nul n’aurzit connu le livret. Et Lénine, sans le 
wagon plombé ? 


Tous ceux qui mettent en question l’ordre des choses, 
qué leur Eglise soit triomphante ou humiliée, leur grille 
leur donne une lecture de la vie qui nous est inconnue, 
et leur dévoile des reliefs que nous ne voyons pas, elle 
crée ou développe chez eux des sentiments et des passions 
que nous ignorons. Ce monde absurde, ce monde plat 
dont les cahots nous réveillent sans que nous en compre- 
nions les caus es, est pour eux un paysage de causes, une 
horloge sur laquelle ils lisent l’heure du destin. Et assu- 
rément, ils peuvent se tromper, et souvent ils se trompent 
et le monde qu’ils voient peut être enfantin ou bizarre, 
halluciné comme celui du Cabinet du Dr Caligari : 
surtout quand il s’agit d’explications politiques ou ma- 
chiavéliques du monde. Il y a un infantilisme de ces 
représentations révolutionnaires du réel. Je n'ai pa 
besoin de les citer. Anouilh en a fait un de ses meilleurs 
personnages, le Malinier de L’Huluberlu. Bien sûr. Maïs 
qu'est-ce que Stendahl, quest-ce que Rousseau, qu’est-ce 
que Saint-Simon ? La lampe qu’ils tiennent à la main 
et qui leur éclaire ce monde que leurs contemporains 
n’ont pas vu, c’est la même que celle de Malinier : seu- 
lement Malinicr est une caricature et sa lampe n'est 
qu’une lampe Pigeon. Je le répète : il ne suffit pas de 
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porter en soi une autre image du monde et de bâtir avec 
force, grâce à cette réfraction, l’injustice, l’incohérence et 
l’absurdité du monde où nous vivons. Avant tout, l’écri- 
vain qui dure est celui qui invente un langage et un 
moyen frappant d'expression. Celui qui n’est pas cet 
inventeur n’est pas un créateur véritable. Sa révolte peut 
être belle, ses idées peuvent être justes, il manque une 
corde à son violon, et c’est celle qui permet de se faire 
entendre à travers le temps. 


Oui, la foi du charbonnier, la foi de l’apôtre, les lignes 
les plus noires, les plus visibles, comme ces feuilles qu’on 
met sous le papier blanc pour écrire droit, cela ne suffit 
pas. Le sceau a beau être là, il arrive qu’il ne prenne 
pas sur la cire. Voyez Claudel et voyez Mauriac. A tra- 
vers son vitrail, Claudel a vu se dresser un monde qui lui 
a éclairé les choses autour de lui et le charbon du pro- 
phète a été sur ses lèvres. Mauriac a le même vitrail : 
mais où est Cygne de Coûfontaine ? Tout cela, assuré- 
ment, n'est pas juste. La conscience, par exemple, la fa- 
meuse colère de la conscience, elle devrait être un prisme, 
elle aussi, qui donnerait sa profondeur au monde injuste 
qui nous entoure, elle devrait creuser de reliefs, faire 
surgir de terribles zones d’ombres. Elle devrait rendre 
notre univers moral aussi clairement visible qu’une carte 
de la lune. Eh bien, la conscience produit des pamphlets, 
des phrases tant qu’on en veut, elle fait gémir les girouet- 
tes, mais il n’est jamais rien resté après son passage. 
La Case de l’Oncle Tom, c’est tout ce qu’elle a donné, la 
conscience. Au contraire, des êtres sans conscience qui ne 
donneraient pas un sou pour les petits Chinois, la nature 
leur fait cadeau d’un pouvoir de réfraction qui s’exerce 
en l’air, qui ne repose sur rien, ne construit rien et qui 
leur fait voir un monde à eux, un monde en relief, pure- 
ment gratuit, qui ne se verse dans aucune philosophie et 
dans aucune politique, vagabondage de la nature, floraison 
purement luxuriante. 














MAURICE BARDÈCHE 





30 


Les joueurs de quilles ont-ils raison ? C’est l’homme 
qu'il s’agit de voir, après tout, dans cette seconde vue. 
Et le rêve d’un autre ordre qu’on porte en soi peut 
aider, c’est tout. J’aime les romans de Marcel Aymé et 
je ne peux pas lire une ligne de Jean-Paul Sartre. J’aime 
les pièces de Jean Anouilh et je baïlle à celles de Camus. 
Tout cela est bien contraire à mes principes. Et assuré. 
ment je suis plem de contradictions. 


La politique même, sur laquelle débouchent la plupart 
du temps ces lectures différents de la réalité dont je fais 
tant de cas, ou qui d’autres fois les inspire, je ne suis 
pas sûr qu’elle ne soit pas, en définitive, un obstacle 
à la découverte d’un mode d’expression. Car elle sim. 
plifie arbitrairement, et encore elle inhibe ou retient. 
Sa matière est presque toujours un alliage grossier dans 
lequel on ne peut rien fabriquer de durable : ou de 
sincère — ce qui explique peut-être le formalisme com- 
muniste. Et, d’autre part, sa prudence d’épicier qui ne 
veut pas choquer le client ne vaut pas mieux : elle freine 
ce coup droit et franc par lequel on touche au but. Le 
créateur véritable ne ménage rien. Il reconnaît à peine 
les siens dans la bagarre, parfois pas du tout. Ceux que 
je citais parce que leur cerveau a été un prisme à travers 
lequel ils voyaient leur siècle en relief, Stendhal, Rous- 
seau, Saint-Simon, comme ils cassent tout, autour d’eux, 
dans le vaisselier politique, comme ïils ne ménagent 
personne, comme ils sont profondément indifférents 
aux impératifs de la politique. Comme ils sont loin de 
la politique, en somme, bien que leur réfraction soit 
d'essence politique. 


Tout cela est vrai. Et pourtant, il me semble que si 
Les liaisons dangereuses paraissait ce mois-ci, aucune 
force au monde ne réussirait à m’y faire prendre le 
moindre intérêt. 
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Où ce discours peu cohérent nous mène-t-il ? A l’or- 
gueilleuse devise des Rohan : « Roi ne suis, prince 
ne daigne, Rohan suis ». Ou, si l’on veut un langage 
plus clair : de ces trois formes d’opposition littéraire, 
je rejette la première, qu’on en décore d’autres ; je 
ne puis vouloir la seconde parce que je ne suis pas 
Victor Hugo ; et je m’en tiens à la troisième, bien que 
je ne sois ni Stendhal, ni Rousseau, parce que je porte 
en moi un certain étalon de ce qui devait être, qui est 
bien commode pour prendre la mesure des personnes et 
des événements. Cela, je n’y peux rien, c’est comme 
d’être myope. Cela ne me fera pas écrire Le Rouge et 
le Noir non plus. C’est que je ne suis pas un écrivain. 
J'ai seulement pris un cheval démonté dans une bataille. 
Mais je ne suis pas cavalier pour cela. Moi, j'étais dans 
l'infanterie. Et maintenant la bataille s’éloigne. Et je 
suis là, avec mon cheval, je lui flatte le cou, je ne vois 
pas très bien comment lui parler. Mais j'ai trouvé pen- 
dant qu’on se battait que je savais mesurer des dis- 
tances, voir des choses, que j’avais une sorte de lorgnette 
pour cela, qui peut être utile pour d’autres choses. On 
me dit que c’est du pessimisme : ce n’est ni pessimiste 
ni optimiste, c’est comme la myopie, c’est un fait. Et il 
n'est pas bizarre non plus que je m'’entende avec 
des hommes d’un horizon politique opposé : nous voyons 
les mêmes reliefs, il doit y avoir quelque chose de com- 
mun dans nos lorgnettes, voilà tout. Ce sont des choses 
qui arrivent. Quant à ceux que je mets dans le même 
sac, c’est qu'ils sont un dénominateur commun que ma 
lorgnette discerne tout de suite et qu’une analyse un peu 
attentive permet aussi d'isoler. Et quoi faire d’autre ? 
Nous sommes tous ce que nous sommes et il est inutile 
de se mettre un faux nez. La seule question est de savoir 
où appliquer son effort, et c’est ce qui me reste à dire. 
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Nous sommes dans une veillée d’armes. La boule est 
lancée et elle tourne. De la case où elle s’arrêtera dépend 
le destin de notre pays et le nôtre. Ce que nous pouvons 
faire, ce que nous pouvons dire dans une revue men- 
suelle, qui, rédigée au début du mois, paraîtra à la fin, 
ne peut en rien changer cette course fatale. Il faut lire 
les événements avec dix ans d'avance. C'était à ce mo- 
ment qu'il fallait analyser les événements, dire les solu- 
tions, définir le type d’homme et le mode d’action qui 
pouvaient nous sauver. Nous l’avons fait. Ceux qui ont 
suivi cette revue depuis son origine peuvent nous en ren- 
dre témoignage. Et maintenant nous attendons, silencieux 
autour de la cuve, que la roulette fasse son chemin. 


Et déjà nous voyons plus loin que la victoire où la 
défaite, comme nous le faisions il y a dix ans. Vainqueurs 
ou vaincus dans cette bataille, ce qui compte désormais 
c’est de contribuer à dresser l’image à laquelle il faudra 
ressembler ou qui donnera l’idée véritable de ce que 
nous étions. La lutte proprement politique touche à sa 
crise, donc à son terme. C’est maintenant une bataille 
spirituelle qui va s’engager. Rien n’est plus important 
pour cet avenir incertain que de laisser un témoignage 
frappant. Les hasards seuls de la création peuvent nous 
le fournir et ce sont eux que nous devons préparer. Quel- 
qu’un viendra un jour qui fera le Julien Sorel de notre 
temps. Pour ce que nous aimons et contre ce que nous 
refusons, ce sera une arme plus décisive que tout ce que 
nous pouvons dire sur l’actualité. Car les peuples ne 
voient que les statues. C’est là la véritable mission de 
l'écrivain dans l’opposition. Il y a une roulette pour cela 
aussi. Mais nous autres, tâcherons, ce que nous pouvons 
faire, c'est de préparer les mesures sur lesquelles un 
homme que nous ne connaissons pas taillera son marbre. 


Maurice BARDECHE. 
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Quel jeu joue la Suisse ? 





l’auteur de « Fontaine » et du « Fleuve Etince- 

lant », parlait du « malaise suisse ». Or, tout ré- 
cemment, lors d’un débat organisé par un quotidien de 
Lausanne, Jean Villard-Gilles, le chansonnier vaudois, 
s’est écrié : « …Car enfin, on ne saurait nier que quelque 
chose « cloche ». 


D ANS un magazine belge, en 1946, Charles Morgan, 


Il parlait de son pays, qu’il connaît sous tous ses as- 
pects. Et il ajoutait : « Attardez-vous à écouter sans en 
avoir l’air une conversation de restaurant ; ça m'est 
arrivé récemment. Il y avait à la table voisine des gens 
que je connais, tous pratiquant des métiers intéressants, 
des personnalités en somme. Leurs propos, d’un bout à 
l’autre, n’étaient qu’une longue suite de banalités. On ne 
parlait que d’automobiles, de « gueuletons » et d’argent. 
C'est tout et c’est triste. Il existe indiscutablement chez 
nous une maladie de la personnalité ». C’est le malaise 
suisse, en somme, qui continue quatorze ans après la 
découverte faite par Charles Morgan. 

L'argent, ça, c’est certain, est incontestablement le su- 
jet dominant des conversations quotidiennes. Je sais bien 
qu'il en va de même dans d’autres pays, aux Etats-Unis 
par exemple, où tout se juge plus ou moins en fonction 
du dieu Dollar. Mais ce n’est pas une excuse et cela 
n'empêche pas l'Amérique, ô combien ! d’être plus at- 
trayante. plus intéressante, plus vivante que la Confédé- 
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ration helvétique ! Rousseau disait déjà : « Les Suisses 
sont adroits et rusés dans les affaires ». Mais est-ce telle. 
ment de la ruse que d’avoir, à Zurich, constitué une 
société bancaire pour le rachat, dans les conditions qu’on 
imagine, des propriétés qu’abandonnent en Afrique du 
Nord les colons français en raison de l'insécurité qui 
règne là-bas ? C’est plutôt d’un opportunisme écœurant 
dont il s’agit. 

L'argent, quand il coule à flots, pourrit vite. C’est ke 
cas de la Suisse, devenue par la force des choses terre 
d'élection de la fortune « anonyme et vagabonde ». Les 
riches étrangers qui viennent s'établir sur les bords du 
Léman, entre Genève et Montreux, choisissent de le faire 
parce que l” « atmosphère » fiscale de la Confédération 
leur est plus favorable : voilà la vraie raison pour la. 
quelle les Chaplin, les Noël Coward, les William Holden 
préfèrent le climat helvétique à celui de Hollywood, de k 
Jamaïque ou de Londres. Il n’y a là rien de flatteur. 
L’argent commande ! Et quand P.A. Cousteau, vers 1945 
ou 1946, pourchassé par les épurateurs résistantialistes, 
demanda à s’abriter en Suisse, traditionnelle terre d’asile, 
il fut traité en pestiféré ! C’est qu’il n’avait pas les mil 
lions de Charlot, lui : mais depuis ce jour, ce fameux 
droit d’asile, qui demeure sacré dans toutes les républi- 
ques latino-américaines qu’on tourne si volontiers en 
dérision, n’existe plus en Suisse, ou s’il existe encore, c’est 
pour des personnes soigneusement sélectionnées. 


L’argent pourrit. On a parlé de trafic de femmes à 
Genève. L’avortement est devenu une petite industrie 
clandestine, dans ce pays d’hygiène et de puritanisme où 
siège, à Caux-sur-Montreux, le fameux Réarmement mo 
ral dont l’anticommunisme de façade n’arrive pas à dissi 
muler les sentiments anti-européens quand il s’agit de 
l'Afrique. L’argent pourrit et la Suisse, dont on vante 
tant l’ordre civique, la stabilité économique et le carat 
tère sérieux, bat quelques jolis records en matière d’ak 
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coolisme, de divorces et de suicides. L’un des derniers 
articles qu’ait écrit avant sa mort Georges Oltramare 
s'intitulait : « Le scandale, produit suisse ? ». L’auteur 
de « Les souvenirs nous vengent » et de « Les amies de 
Psyché » écrivait : « Que reste-t-il, on se le demande, 
que reste-t-il de la vieille honnêteté helvétique ? En 
Suisse, les gangsters ont pris la place des vachers et 
l'heure de la traite est un cauchemar pour les aigrefins 
aux aboïs. La gangrène sévit jusque dans les états-majors. 
Deux colonels quartiers-maîtres viennent de commettre 
des dé‘ournements. L’ancien directeur des Douanes, Wid- 
mer, esl en prison, et le procureur général René Dubois, 
espion au service de l’étranger, son suicide et un senti- 
ment de naturelle vergogne, l’ont fait rentrer sous terre. 
Genève n’est pas épargnée. Il y a eu, de 1958 à 1959, 
plus d’un sujet de s’alarmer : l’affaire Jaccoud, l’affaire 
de la Banque romande, l'affaire Lachenal et le drame 
du Grand-Saconnex ». 

Oltramare concluait : « Dans les pays comme le nôtre, 
où la presse d’information hésite, biaise et dissimule et 
où la justice tarde et louvoie, le scandale devient vite un 
produit national ». 


L 
CE] 


La Suisse est un pays neutre, chacun sait cela. Mais 
cette neutralité est trop souvent singulièrement interpré- 
tée. Le 25 juillet dernier, un quotidien romand rapportait 
qu'une somptueuse « garden party » venait d’avoir lieu 
au Palais de Buckingham, à Londres, en l’honneur de 
divers « héros » d'Europe, et relevait : « Il y avait 
parmi eux un Suisse, le lieutenant Paul de Saugy, de 
Genève, qui, membre des services secrets suisses, fut un 
précieux collaborateur de la résistance française durant 
la guerre ». Plus récemment, dans le même quotidien, 
interviewant Pierre Seghers, un chroniqueur notait : 
« C’est en Suisse romande qu’il trouva, pendant les an- 
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nées sombres, les appuis nécessaires pour poursuivre son 
œuvre d’éditeur dans la clandestinité ». Tout cela est 
irès significatif, et l’est encore davantage quand on sait 
que, à la suite des hideuses calomnies portées contre 
Bernard Fay. chargé d’un cours de civilisation française 
à Fribourg, par divers journaux dont la très maçonnique 
« National Zeitung » de Bâle (sur les presses de laquelle 
s’imprime un influent organe juif), une enquête « admi- 
nistrative » fut ordonnée, bien que Fay ait été amnistié 
en France, et que ladite enquête a eu pour résultat que 
Bernard Fay vient de demander d’être déchargé de son 
cours. 


Car, après avoir secrètement collaboré sur le plan éco- 
nomique avec l’Axe pendant les hostilités, la Suisse s’est 
voulue et se veut toujours farouchement résistantialiste. 
Tant et si bien que Michel Déon, dans « Tout l’amour 
du monde », a pu remarquer fort justement : « Au len- 
demain du dernier conflit, la Suisse a éprouvé le lanci- 
nant regret de n’avoir pas vécu la grande aventure aux 
côtés des vainqueurs. Ses coffres-forts avaient résisté. Elle 
pouvait même en construire de plus grands et de plus 
solides encore, mais des sursauts de trop bonne 
conscience l’empêchaient de dormir du sommeil des 
purs. Terre d'asile, patrie de Dunant, il lui fallait ac- 
cueillir par tradition quelques puissants déchus. Elle 
ferma ses frontières pour avoir le moins possible d’ennuis, 
cacha les plus obscurs des réfugiés, refoula des célébrités. 
Ce n’était pas assez pour figurer dans le concert. Alors, 
la Suisse joua à la Libération, et traîna devant les tribu- 
naux ceux de ses citoyens qui avaient un peu trop 
souhaité la victoire de l’Allemagne ». Michel Déon 
ajoute : « Cette trop bonne conscience si gênante em- 
barrasse encore le pays quinze ans après. J’ouvre une 
feuille de chou qui s’indigne que des conseillers nationaux 
aient dîné chez l’ancien membre d’un parti fasciste. Les 
l'alens en ont terminé avec ces règlements de comptes 
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Les Français à peu près aussi. Mais la Suisse continue ». 

Neutralité ! Neutralité ! Bien sûr, mais un major 
suisse est conseiller militaire de l’armée congolaise, mais 
Ferhat Abbas et Mohamed V, quand ils viennent en 
Suisse, font les déclarations politiques qu’ils veulent, mais 
il y a l'affaire Mayerat, mais c’est un éditeur de Lausanne 
qui republie ouvertement les ouvrages interdits en France 
sur la « torture » en Algérie, mais M. Amrouche parle 
fréquemment à Radio-Lausanne, mais une totale liberté 
de mouvement est laissée aux agents du F.L.N. Encore 
tout cela pourrait-il, à la rigueur, s’admettre si les mêmes 
libertés étaient accordées à la droite et aux nationaux : 
or, ce n’est pas le cas, et j’ai souvenir d’une certaine 
réunion du Mouvement social européen qui fut interdite ; 
j'ai souvenir aussi de conférences où l’on devait parler 
de Brasillach, de Sacha Guitry et de Malaparte qui furent 
interdites à Genève. Certes, « Rivarol » est diffusé en 
Suisse, mais ce sont, avec une régularité qui a quelque 
chose de louche, « L’Express », « France-Observateur » 
et « Le Monde » qui sont cités dans la presse locale. 
Et quand des Suisses se trouvent impliqués dans des 
affaires de trafic ou de collaboration avec le F.L.N., cette 
même presse ne proteste pas, en somme elle fait exprès 
de donner raison à « Carrefour » qui affirme : « La 
neutralité suisse est à sens unique ». Hélas ! Elle l’est 
depuis longtemps. Serait-ce par hasard le résultat de 
l'influence exercée par cette fortune « anonyme et vaga- 
bonde » dont la Confédération est devenue la terre 
d'élection ? 


* 
LE] 


Cousteau l’a dit : « Le grisbi est à gauche ». L’anar- 
chie morale provoquée en Suisse par l’afflux de capitaux 
internationaux offre un terrain idéal au progressisme. 
La Suisse est anti-colonialiste, évidemment, car comme 
l’Amérique elle considère qu’il y a davantage à gagner 
avec des colonies « émancipées ». Le commerce avec 
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l'U.R.S.S. n’a jamais été dénoncé, que je sache, par 
aueun organe helvétique, même en Suisse alémanique où 
eependant les sentiments anti-communistes sont plus affir. 
més que dans la partie française. Dans les milieux du 
Pentagone, à Washington, ne s’inquiète-t-on pas de l’in- 
térêt subit manifesté par des banques suisses, collaborant 
apparemment avec le millionnaire communisant Cyrus 
Eaton, pour certains chemins de fer américains indispen- 
sables à la défense des Etats-Unis ? On sait d’autre part 
que Berne, la capitale fédérale, offre un lieu de rencon. 
tes idéal aux communistes et aux affairistes internatio- 
naux : à tel point que le 16 février dernier, l’ambassade 
de la Chine rouge à Berne invitait chez elle un certain 
nombre d'hommes d’affaires autrichiens. 


La Suisse est aujourd’hui l’un des pays les plus riches 
du monde. Ses réserves déclarées en or s’élèvent à plus 
de sept milliards de francs suisses. Il y a, dans la Confé. 
dération, plus de livrets d’épargne que d’habitants. Mais 
les apparences peuvent être tellement trompeuses ! M. 
Charles-Henri Favrod, de la « Gazette de Lausanne », 
le grand organe de la bourgeoisie vaudoise, est favorable 
au F.L.N. que soutiennent les communistes et son livre 
« La révolution algérienne » est cité élogieusement par 
la « Voix ouvrière », organe du P.0.P. communiste. 
M. Max Petitpierre, chef du département politique fédé 
ral, mène campagne pour une aide accrue aux « Pays 
en voie de développement », mais la Suisse regorge de 
mendiants et de colporteurs, au point qu’à l’entrée de 
certaines villes on lit « Colportage et mendicité inter- 
dits », mais nous venons de lire dans un journal, qui 
n’est pas communiste et même pas socialiste, que « des 
milliers de Suisses ne disposent pas d’un lit pour dormir ». 
Seulement, dans la patrie de Guillaume Tell, la misère 
est honteuse et, plutôt que de la faire disparaître, on 
s’empresse de la cacher. 


Qu'il y ait, comme le pense Gilles, quelque chose qui 
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« cloche » dans ce pays est incontestable. Mais quoi ? 
Une passion aveuglante de l’argent ? Une décadence géné- 
rale des mœurs et des vertus ? Une étroitesse d’esprit 
toute démocratique qui finit, très démocratiquement, par 
tout niveler par le bas ? Le Suisse aime bien faire la 
morale aux autres. Récemment, lors de la discussion à 
Berne du projet fédéral de réforme de l’armée, quelques 
conseillers nationaux, de droite comme de gauche, s’oppo- 
rent à l’acquisition par la Confédération de cent chars 
blindés et d’autres véhicules qu’offrait Prétoria à des 
prix intéressants, sous prétexte que « la politique raciale 
pratiquée en Afrique du Sud est un motif de ne pas 
traiter d’affaires avec ce pays » ! Mais faire du com- 
merce avec Moscou, Pékin ou Varsovie, c’est « moral », 
mais quand un avion de la Swissair transporte le commu- 
aiste Gomulka à New-York, c’est « moral », mais quand 
Khrouchtchev vient à Genève pour une conférence « au 
sommet », c’est « moral », mais que des militants du 
FLN. trouvent refuge et fonds en Suisse, c’est « mo- 
ral »... 

Il y a un malaise suisse, c’est certain. Ce petit pays 
qui fit à plusieurs reprises et pour diverses raisons l’ad- 
miration du monde, de M. André Siegfried, auteur de 
« La Suisse, démocratie-témoin », au vénérable sénateur 
Byrd de Virginie, qui en vanta les institutions politiques, 
file présentement un mauvais coton. Le pourrissement dû 
à l'argent est plus grave qu’il ne paraît. Dans la question 
d'Algérie par exemple, la Suisse joue un vilain jeu, indi- 
gne de sa neutralité. C’est regrettable, mais c’est ainsi. 
Dans « L’Express-Dimanche » de Neuchâtel, où il a fort 
bien analysé les maux dont souffre son pays, P.R. Hauser 
observait : « Il faut un sursaut national. Il faut que la 
Suisse — épargnée par les guerres comme par les catas- 
trophes — soit un exemple et ne continue pas à être 
le royaume des combinards et des profiteurs ». Nous 
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de l’entre-deux-guerres 


OUS la direction de Henry Coston paraît en librairie, ce 

mois-ci, un volumineux ouvrage Sur les PARTIS POLI- 

TIQUES, leurs hommes et leur presse (Lectures Françai- 
ses, 58, rue Mazarine, Paris 6°), où sont passés en revue tous 
les Groupements, toutes les Organisations de droite, de gæ- 
che, du centre qui existent (ou ont existé depuis quarante 
ans). 


C’est un travail qui n'avait jamais été fait. Il sera d'autant 
plus utile aux lecteurs qu’un index des noms cités, oublié en 
fin de volume, permettra de retrouver aisément les partis 
auxquels telle ou telle personnalité appartient ou «a appartem 
dans un passé récent. 


Voici ce que Henry Coston écrit, dans cet impressionnant 
dossier de 550 pages grand format, sur les partis nationaux 
des années 1925-1939 (les organisations monarchistes, fascistes 
et croix de feu font l’objet de chapitres particuliers). — 
NDLR. 


Les Jeunesses Patriotes. 


Au lendemain du triomphe cartelliste de 1924, l'inquiétude 
était grande dans les milieux de droite. La vieille Ligue des 
Patriotes, que présidait le général de Castelnau, comptait beau- 
coup sur sa section de jeunes pour organiser la résistance aux 
troupes communistes trop souvent maîtresses de la rue. Elk 
avait chargé un jeune député bonapartiste des Charentes 
Pierre Taittinger, de la direction de ses troupes juvéniles. 
Bientôt, celles-ci voulurent voler de leurs propres ailes; elles 
À nn de la Ligue et prirent le nom de Jeunesses Pa- 

otes. 
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Le nouveau groupement, auquel adhérèrent des hommes et 
des femmes de tous âges, se posa aussitôt en adversaire déter- 
miné du Parti Communiste. Les heurts entre adeptes de la III: 
Internationale et partisans de Taittinger furent fréquents et 
souvent d’une rare violence. 

Le 25 avril 1925, à la sortie d’une réunion rue Damrémont, à 
Paris, des coups de feu sont tirés : quatre J.P., Marchal, Tillet, 
Trullet et Recaud tombent mortellement atteints. Un peu plus 
tard, un cinquième J.P. est tué dans une réunion de Paul Rey- 
naud et Henri de Kérillis. Ces assassinats marquent le début 
d'une ascension foudroyante. Par dizaines de milliers, les Pari- 
siens qui ont assisté aux obsèques des victimes donnent leur 
adhésion enthousiaste au mouvement qui suscite un tel sacri- 
fie. En frappant quatre des leurs, le P.C. ne vient-il pas de 
désigner l'ennemi N° 1 du Communisme ? 


L'année suivante, le 10 janvier 1926, Taittinger fonde Le 
National, qui sera l’hebdomadaire des Jeunesses Patriotes. Le 
journal est aussitôt diffusé par les militants jusque dans les 
faubourgs ouvriers. Au Quartier Latin, il est vendu par les 
équipes du Groupe universitaire J.P. que vient de créer Pierre- 
Henri Simon et qui constituent le noyau des futures Phalanges 
universitaires, créées en 1927 par Pighetti de Rivasso, Roger de 
Saivre et J. Martin-Sané. 

Le congrès de décembre 1928, qui survient peu après la rup- 
ture de l’Union Nationale poincarisle par les radicaux, enre- 
gistre un nouveau pas en avant. Autour de Pierre Taittinger se 
presse une cohorte de jeunes hommes et d’anciens combattants 
auxquels sont fraternellement mêlées des personnalités politi- 
ques connues : le colonel des Isnards, Henri de Kerillis, Louis 
Dumat, le plus jeune député de la législature, Appourchaux, 
député du Pas-de-Calais, le pasteur Soulier, député de Paris, 
Ybarnégaray, qui sera l’un des dirigeants des Croix de feu et 
du Parti Social Français, Désiré Ferry, député de Meurthe-et- 
Moselle, Henri Provost de la Fardinière, Henry Bordeaux, de 
l’Académie Française, le lieutenant-colonel de Franqueville, 
Edouard de Warren, député de Meurthe-et-Moselle, président 
de l’Union lorraine des Syndicats Agricoles, Georges Pascalis, 
ancien Président de la Chambre de Commerce de Paris, Char- 
les Coutel, député du Nord, etc. On y applaudit avec enthou- 
siasme les rapports présentés par Raymond Cartier — aujour- 
d’hui éditorialiste de Paris-Match — F. François Legueu, l’éco- 
nomiste, Jean Vicaire, le lieutenant-colonel Faye, Mlle Verdat, 
etc, etc. 

Entre temps, les J.P. avaient absorbé La Légion, dirigée par 
l'éditeur Antoine Rédier. 

Cibles des communistes, les militants J.P. sont particulière- 
ment éprouvés : Roger de Saivre est poignardé dans un café 
du boulevard Saint-Germain par un Annamite et ne doit le 
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salut qu’à sa robuste constitution ; René Richard, délégué à la 
propagande — futur secrétaire général du Syndicat des Cadres 
C.G.T.-Force Ouvrière — est sérieusement malmené dans une 
réunion électorale ; à Bordeaux, au cours d’une réunion de 
Taittinger et de Kerillis sabotée par des adversaires, trois mi- 
litants, Bosredon, Paillère et Sidos, père des actuels animateurs 
de Jeune Nation, tombent grièvement blessés. Un peu partout, 
les J.P. s'opposent avec vigueur aux troupes communistes. Elles 
participeront naturellement, avec les autres ligues nationales, 
aux manifestations sanglantes du 6 février. Leur martyrologe 
s’augmente de deux nouveaux noms : Jean Fabre et Raymond 
Rossignol, tués par les Gardes mobiles qui défendent l'entrée 
du pont de la Concorde. 

Libérales à leurs débuts, les Jeunesses Patriotes rejettent dès 
1935 < Le libéralisme qui a fait la fortune de la France », mais 
« s’est avéré insuffisant au lendemain de la guerre ». 

« Libéralisme et socialisme sont condamnés, déclare Pierre 
Taittinger (1). Ce sont là les deux faces d’une même erreur ». 
Et de préconiser « la Charte nationale du Travail », que re- 
prendront, un lustre plus tard, les hommes de Vichy. Com- 
ment provoquer le changement espéré ? Par la Révolution. 
« Nous estimons qu’une Révolution est nécessaire », affirme 
avec force le chef des J.P., qui ajoute qu’elle sera nationale : 
« La Révolution Nationale est celle de la Jeunesse. Par consé- 
quent, elle fait abandon des vieilles routines de la politique 
modérée ou conservatrice. Pour nous, les mots de Droite et de 
Gauche ne signifient plus rien. Qui pourrait dire si le soctalis- 
me-nationaliste de Mussolini est de droite ou de gauche ? La 
Révolution nationale sera la révolution, non d’une classe, mais 
d’une génération. Elle combattra immpitoyablement l'interna- 
tionalisme, que ce soit celui des banquiers ou celui des agita- 
teurs sociaux. » (2) 


Les remous provoqués par l'affaire Stavisky et le 6 février 
mettent les J.P. en vedette, Les adhésions se font plus nom- 
breuses. 

Interviewé par Philippe Boegner, alors rédacteur au maga- 
zine gauchisant Marianne, Pierre Taittinger déclare que ses 
partisans sont, en mars 1934, trois cent mille, « Nous avons 
des sections partout, même en Afrique du Nord, à Alger ek à 
Tunis. Nos sections les plus fortes sont à Nantes, Lille, Bor- 
deaux, Marseille et Lyon, surtout dans les grands centres uni- 
versilaires > (3) 

A cette époque, les Phalanges universitaires des JP. qui 
publient un journal, « Les Etudiants de France », sont dirigées 
et animées par Roger de Saivre, Jacques Potier, Philippe Loury 


qu) Vers la Révolution nationale, Paris s.d., p. 15. 
(2) Ibid., p. 
(3) Marianne, 28-3-1934 
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Jacques Poinsot, Jean Goudareau, Pierre Bouttier et Robert 
Thielland, étudiant en droit. 

L'année suivante, une scission importante affaiblit le mou- 
vement. Henri de Kerillis, rédacteur à L’Echo de Paris et fon- 
éateur du Centre de Propagande des Républicains Nationaux. 
œateur habituel des réunions J.P. — avec l'abbé Henocque, au- 
mônier de Saint-Cyr, Charles Trochu, qui présidera le Conseil 
Municipal de Paris (pendant l'occupation), Georges Scapini et 
Philippe Henriot, députés — se brouille avec Taittinger et rend 
publique sa rupture. Motif : la constitution du Front National 
auquel participent très officiellement la Solidarité Française 
et, officieusement, l'Action Française, mais dont les Croix de 
Feu ne font pas partie, et surtout l’affiche que les J.P., trans- 
formées en Parti National Populaire, ont placardé dans Paris 
sontre ce que Pierre Taittinger appelle e La manœuvre Ybar ». 

On se souvient qu’en décembre 1935, les ligues furent dissou- 
tes. Elles l'avaient été d'autant plus aisément, disaient cer- 
tains dirigeants, que M. Yhbarnégaray, passé des J.P. aux Croir 
de Feu, avait offert spontanément de dissoudre ces derniers. 

Dans l'affiche incriminée par Henri de Kerillis (4), le chef 
des J.P. avait, en effet, formellement mis en cause les Croix de 
Feu, cette « belle association (qui), lûchant pied au milieu du 
combat (.) a replié son drapeau et, pour apaiser communistes 
et socialistes, s’est rendue à eux sans conditions ». 

« M. Ybarnégaray a tendu la main au Front Populaire ! La 
journée du 6 décembre, commencée par une embrassade à 
Thorez, Blum et le représentant des Croix de Feu à la Cham- 
bre, s’est terminée le soir par l’étranglement du Front National 
et le triomphe des socialo-communistes. Joli travail en vérité 1! 
(5). 


Faut-il rendre responsables les Croix de Feu de la dissolu- 
tion des ligues nationales quelques mois avant les élections et, 
partant, de l’échec des nationaux et de la victoire du Front 
Populaire en mai 1936 ? C’est difficile à dire, mais il est bien 
évident que la dissolution des Jeunesses Patriotes a stoppé net 
le développement d’un mouvement qui pouvait, sur le terrain 
électoral, remporter de grands succès. D'autre part, la division 
des nationaux, mal latent aggravé par l’attitude des Croir de 
Feu, ne pouvait que gêner leur campagne électorale ; elle ren- 
dait presque impossible leur entente, au premier tour de scru- 
in, sur un candidat unique. 

Quoi qu’il en soit, le mouvement de Pierre Taittinger connut 


dès lors des difficultés grandissantes : transformé en Parti 
National Populaire le 11 novembre 1935, il abandonnera ce 


(4) Echo d2 Paris, 11-12-1935. 
(5) Affiche du Parti Nationai Populaire (Jeunesses Patriotes), Imprimerie 
Rochelaise, 8, rue Chef-de-Ville, La Rochelle, 1935. 
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nom peu après (6) pour adopter celui de Parti Républicain 
National et Social (7), lorsqu'un décret, signé en juin 1956, 
interdit le P.N.P. accusé de n'être qu’une « reconstitution de 
ligue dissoute ». 

Le titre du Parti Républicain National et Social n'était pas 
nouveau. En 1930, Taittinger l’avait régulièrement déposé ave 
quelques amis, mais il ne l’avait pas utilisé, Comme le PRNS. 
existait (sur le papier) depuis six ans, il était difficile de Pin- 
criminer, donc de le dissoudre. 


Le nouveau parti confirmait les tendances corporatistes des 
partisans de Pierre Taittinger et préconisait la « lutte contre 
l'oppression du capitalisme international et la dictature des 
trusts » ; « l'établissement d’une Charte sociale du travail » 
et même la « réforme des sociétés anonymes ». 


Tandis que René Dommange, Fernand Laurent, Georges 
Scapini, Jean-Louis Tixier-Vignancour, Noël Pinelli, Frédéric- 
Dupont, Jean Chiappe, François Valentin, députés; le vice- 
amiral Mornet, le gouverneur général J. Guyon, le général A. 
Niessel, l’avocat Charles-Maurice Chenu, le sénateur Henri Le- 
mery, Sazerac de Forge, secrétaire départemental de la Fédé- 
ration Républicaine et le Dr Cousin, apportaient au parti le 
concours de leur talent d’orateur, sans lui avoir donné une 
adhésion formelle, d’autres personnalités politiques de droïte 
en devenaient les dirigeants. Son comité de direction compre- 
naît : 


Président : Pierre Taittinger ; vice-présidents : Charles des 
Isnards, député et conseiller municipal de Paris, Philippe Hen- 
riot, député de la Gironde, Louis Brunesseaux, vice-président 
du Conseil municipal de Paris, Michel Decazes; président 
d'honneur : le pasteur Edouard Soulier, député et conseiller 
municipal de Paris ; secrétaire général : Charles Abeille ; tré- 
sorier général : Jean-Paul Besançon ; membres : Xavier Val- 
lat, député de l’Ardèche, Joseph Denais, député de Paris, an- 
cien directeur de La Libre Parole (successeur d’Edouard Dru- 
mont), Dutertre de la Coudre, député de la Loire-Inférieure, 
Francis d’Azambuja, président de la Fédération du Sud-Est, 
Charles Trochu, conseiller municipal de Paris et secrétaire gé- 
néral du Front National, François de Gouvion Saint-Cyr, le 
colonel Floquet, Fernand Allaire, délégué à la Propagande, le 


(6) Un cécret du ministre de l'Intérieur Salengro avait ordonné la disso- 
lution du P.NP. 

(7) Avec le recul, on est surpris de constater que plusieurs points du 
programme républicain rational et social de 1936 ont été adoptés, en 158, 


par le général De Gaulle : 
— Election du Président de la République par un collège élargi. 
— Droit de dissolution de la Chambre aux ‘mains du pouvoir exécutif. 
— Institution d'une Cour Suprême (..) chargée de veiller à l'observation 


des lois constitutionnelies. 
— Ministres responsables devant le chef de l'Etat et la Cour Supréme.… 
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commandant Maurice Brunet, le colonel de Massignac, Marie- 
Thérèse Moreau, avocate, présidente de sections féminines, 
René Richard, délégué général du Parti et membre du C. D. 
du Front National, Jacques Kahn, industriel, Michel Parès, 
ancien député d'Oran, Emmanuel Evain, ancien député de 
Paris, et Roger de Saivre, rédacteur en chef du National (8). 
Ce dernier présidait, en outre, les Jeunesses Nationales et So- 
ciales, avec Robert Thielland, aujourd’hui avoué à Paris. Ce 
groupe des jeunes du Parti Républicain National et Social fut, 
par la suite, présidé par Pierre Picherie, puis par Jacques 
Schweizer, que secondaient B. Gaubert d’Aubagnat, Charles 
Moschetti, P. Allard et Marcel Bonisol. 


Le Parti cessa pratiquement d'exister après la déclaration de 
guerre et n'eut aucune activité sous l'occupation. Mais plu- 
sieurs de ses dirigeants, ralliés au gouvernement Pétain, occu- 
pèrent dans l'Etat Français d'importantes fonctions : Pierre 
Taittinger présida le Conseil municipal de Paris — il succéda 
à Charles Trochu ; — Philippe Henriot, assassiné en 1944, et 
Xavier Vallat furent ministres ; Roger de Saivre assura le 
secrétariat du Maréchal et le colonel Floquet fut maire du IX° 
arrondissement de Paris. 

Retiré de la vie publique depuis la Libération, Pierre Taittin- 
ger se consacre désormais aux affaires — il préside Le Louvre 
et Le Lutetia et administre plusieurs autres sociétés — laissant 
à ses fils Pierre-Christian, conseiller municipal indépendant de 
Paris, et Jean, député U.NR. de Reims, le soin de continuer 
son œuvre politique. 


La Solidarité Française. 


C'est en 1933 que La Solidarité Française fut lancée par 
François Coty. 

L'illustre parfumeur, que torturait le démon de la politique, 
s'était intéressé à l'Action Française — très peu de temps — 
et au Faisceau. Soucieux de jouer un rôle dans la vie publique, 
il avait d’abord acquis Le Figaro et Le Gaulois, puis s'était 
présenté aux élections sénatoriales en Corse. Son échec — re- 
latif dans ses affaires de presse et total dans ses entreprises 
électorales — l'avait incité à fonder en 1928 un journal popu- 
laire, nettement meilleur marché que ses concurrents : L'Ami 
du Peuple, que doubla un Ami du Peuple du soir, vendu dix 
centimes à Paris et quinze en province. Cette feuille quoti- 
dienne avait eu aussitôt une large audience malgré une cam- 


(8) Les principaux observaicurs du National étaient alors : le sénateur 
Henri Lémery, le professeur Emile Bergeron, François Hulot, ancien édito- 
iaiste du Porc-Epic, Ch. M. Angebardier, Albert Orry, Pierre Picherit, Jac- 


que Schweizer, Michel Colliér, etc. 
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pagne de dénigrement systématique orchestrée par les « cing 
grands », ses principaux concurrents, et par le trust Hachette, 
(9) Après un procès retentissant, François Coty avait triomphé 
de ses adversaires. sur le papier (timbré). En fait, la bataille 
ne devait cesser qu’à la mort du fondateur de L’Ami du Peu- 


Tandis que les « cinq grands » et leurs alliés s’employaient 
à l’étrangler financièrement — François Coty s’en prit à ceux 
qu’il croyait avoir découvert derrière ses ennemis. D'où sm 
viokente campagne dans Le Figaro et L’Ami du Peuple contre 
Horace Finaly et sa banque — qualifiée de « banque trop puts- 
sante dans un Etat trop faible > — et contre la Haute finance 
judéo-américaine, accusée publiquement d'intelligence avec 
Moscou (10). D'où, également, la création du mouvement de 
la Solidarité Française, dont François Coty fut le président, 
et L'Ami du Peuple, la tribune. 


Le journal « cotydien » était alors dirigé par une équipe de 
journalistes chevronnés, très fascisante et fortement teintée 
d’antisémitisme, que conduisait Jacques Roujon, l’ancien ré- 
dacteur en chef du Nouveau Siècle. Trois des principaux rédae- 
teurs de L’Ami du Peuple devinrent, avec Coty, les dirigeants 
de la Solidarité Française : Jacques Fromentin, directeur de la 
page des anciens combattants, aujourd'hui secrétaire général 
de la Maison des Journalistes ; Jacques Ditte, gendre de Henry 
Robert et beau-frère de Paul Reynaud, comme eux avocat 
réputé, qui rédigeait fréquemment les éditoriaux ; et le com- 
mandänt Jean-Renaud, ancien officier d'ordonnance d’Albert 
me en Indochine, également éditorialiste de L’'Ami du 

euple. 


A leurs côtés, constituant les cadres — souvent inexpérimen- 
tés — de cette foule enthousiaste et impatiente, des anciens 
combattants et de jeunes intellectuels : le comte de Gueydon, 
dit Vinceguide, fils d’un ancien gouverneur général de l'Algérie, 
responsable des troupes de choc ; le lieutenant-colonel Salle- 
rin, directeur de la « maison bleue », secondé par Mottis, Fré- 
mont, Taste, A. Féval, Mmes Camus et Lecouvreur et le Dr 
Willis ; Jean-Pierre Maxence, (alias Godmé) délégué à la pro- 
pagande, orateur fort goûté des jeunes nationalistes d'alors; 
le marquis de Tanlay, membre influent du comité directeur; 
Georges Cormont, qui occupait un poste de direction au secré- 
tariat général et collaborait à l'hebdomadaire du mouvement ; 
R. A. Dordet, doctrinaire du mouvement ; Maurice Onfroy (de 


(9) On trouvera une liste de la presse où sont rapportés en détail ces faits 
dans Le Journalisme en 29 Laçons, de Gilberte et Henry Coston (Paris, 1960). 
(10) Ces articles, bien que signés François Coty, étaient rédigés tantôt par 
Urbain Gohier, ancien directeur de l'antisémite Vistlle France, tantôt par 
Flavien Brenier de Saint-Christo, animateur de l'Institut antimarxiste de 
Paris dont le duc Pozzo di Borgo, chrf Croix de feu, était le président. 
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Montrouge) ; Jean S. de Goldfiem ; Roger Frébault; le com- 
mandant Magnien (de Marseille) ; Roland Grisel; René Tho- 
mas (de Dieppe) ; F. H. Gavard (d'Annecy) ; François Ditte, 
avocat, frère de Jacques Ditte; Chomel (d'Annonay) ; Henri 
Jarasse ; Lucien Durand, de l'Union Artisanale Corporative 
Française ; Pierre Hepp; P. Blin; Robert Pannetier; Pierre 
Delamain ; Michel Dattiny ; Jeanne Lecouvreur, dirigeante de 
la Brigade féminine de la S. F.; Louis Mouilleseaux, éditeur et 
écrivain, auteur d’un petit livre sur « le Corporatisme et la 
Réforme de l'Etat » et d’un pamphlet écrit en collaboration 
avec P. Nicolle : « Pour nettoyer les écuries d’Augias »; F. 
Lelong, chef des milices de la S. F.; E. Reifenrath, alsacien 
entreprenant et ambitieux, qui dota le mouvement d’un hebdo- 
madaire agressif, La Solidarité Française, auquel succéda, après 
le départ de son fondateur, Le Journal de la Solidarité Fran- 
çaise ; ce dernier, également hebdomadaire, avait pour secré- 
taire générale Lucienne Blondelle et pour collaborateurs, outre 
les chefs du mouvement, l'écrivain Robert Francis, frère de 
J. P. Maxence, René Vincent et Jacques Saint-Germain. Au 
début de 1934, La Solidarité Française groupait environ 250.000 
adhérents, dont beaucoup endossaient la chemise bleue pour 
assister aux manifestations. Celles-ci étaient nombreuses alors : 
réunions, meetings, rassemblements, défilés se multipliaient 
(11). On hésitait encore à s’avouer fascistes, mais l’organisa- 
tion semblait calquée sur celle du parti mussolinien et les pa- 
roles prononcées du haut des tribunes par les « chemises 
bleues » rappelaient étrangement celles qui tombaient d'un 
célèbre balcon. Autorité, justice sociale, anti-communisme, cor- 
poratisme, lutte contre les trusts et la Franc-maçonnerie, tels 
étaient les points essentiels de son programme. 


La mort de François Coty, au cours de l'été 1934, marque 
l'apogée du mouvement. Déjà, des scissions, tant à Paris qu’en 
province, avaient enrayé la progression de la Solidarité Fran- 
çaise, Non seulement E. Reïifenrath, dit Jean d’Alsace, qui de- 
vait plus tard diriger un journal antisémiste à Strasbourg (12) 
démissionna et saborda l’hebdomadaire qu'il avait fondé, mais 
l'un des plus généreux militants de la S. F. aux Halles, Fleury, 
rompit avec la direction du mouvement et créa La Solidarité 
Nationale, pôle d'attraction pour les activistes d’alors. 


(1) La S.F. prit une part importante aux émeutes du 6 février 1934, au 
cours desquelles furent tués plusieurs de ses militants. 
(12) A l'origine, cette feuille, La Voix d'Alsace, était un hebdomadaire ca- 


tholique sans relief. Jusqu'en juin 1937, son directeur-propriétaire était un 
écrivain originaire de Budapest qui signait Oscar de Ferenzy des chroniques 
assez ternes, mais conformes à la ligne de la hiérarchie. Reifenrath trans- 
forma le journal en pamphlet nationaliste où israélites et maçons étaient 
régulièrement malmenés. Cette attitude aurait incité Férenzy à prendre 
la défense de ces derniers, d'où la revue, La Juste Parole, qu'il créa, quel. 
ques mois plus tard, pour lutter contre l'antisémitisme. 
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L'Ami du Peuple, lui-même, avait changé de mains. Ruiné 
par son divorce, « l'odeur qui n’a plus d'argent » avait été 
contrainte de céder le journal à l'Agence Havas qui en prit le 
contrôle et porta immédiatement son prix de vente à 25 cen- 
times, « pour la bonne règle », disait Galtier-Boissière. Natu- 
rellement, la nouvelle direction se gardait bien de modifier la 
ligne politique du journal; elle remplaça seulement l’équipe 
« cotydienne », par une nouvelle animée par M. Pierre Ber- 
mond, conseiller général radical-socialiste des Alpes-Maritimes 
et directeur du journal de gauche Le Petit Niçois, qui signait 
ses articles « Demos » (13). Soucieux de rassurer les lecteurs 
S. F. qui constituaient le gros de son public, le nouveau « pa- 
tron » de L’Ami du Peuple affirmait hautement, dans un arti- 
cle (14), sa fidélité à l’œuvre de François Coty et n’hésitait pas 
à écrire : « Nous vouions instaurer un Ordre nouveau, le régi- 
me corporatif, sur lequel notre journal s’est expliqué bien des 
fois, malgré les réformes profondes que les partis dits de gaw- 
che ont été impuissants — et demeurent impuissants à réali- 
ser. Cette doctrine, la Solidarité Française entend la mettre 
en œuvre — en l’appliquant. Et voilà le lien, moral mais com- 
bien prenant, qui unûi le groupement et le journal. L'un & 
l’autre veulent la Révolution Nationale » (14). Cinq ans avant 
Vichy, ce radical tenait le langage d’un maréchal de France. 

L'Ami du Peuple changea plusieurs fois de propriétaire au 
cours des années qui suivirent. Pierre Taittinger, député de 
Paris et fondateur des Jeunesses Patriotes, en fut quelques 
temps le directeur politique. La rédaction était alors supervisée 
par deux écrivains de talent, François Le Gris, de La Revue 
Hebdomadaire, et Robert Vallery-Radot, auteur de plusieurs 
ouvrages anti-maçonniques, beau-père d’un collaborateur de 
Georges Mandel, le futur député gaulliste Max Brusset. Finale- 
ment, le journal fut porté en terre peu avant Munich par Mi- 
chelsohn, ancien chef de publicité de La République et futur 
propriétaire de poste radiophonique (sous la IV* République), 
qui agissait pour le compte de Mandel. 

La Solidarité Française connut de nombreux avatars avant 
de disparaître. Frappée, comme les autres ligues, elle tenta de 
se survivre sous le nom de Amis de la S. F. et de Parti du 
Faisceau Français (15). Les premiers étaient dirigés par un 
conseil central composé du Commandant Jean Renaud, prési- 
dent, Ernest Pillon, secrétaire général, Vernois (Paris), Pantel 
(Mancelle), Cardon (Lille), Ruet (Le Mans), Rabichon (Roanne) 


13} C'était le nom de ja loge du Grand Orient à Nice, ce qui fit dire à 
certains membres de la N.F.,, un peu hätifs dans leurs déductions, qu 
Bermond était maçon, 

{15} Pierre PBermond, in La Solidarité Française, brochure publiée par 


Probisines Actuels », Paris 1935, puge 10. z 
193) HO v eut méme un Parti de Rassemblement Populaire Français qui 
léuru, quelques mois, les sections de la Solidarité Française dissoute. 
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et Colas (Courtenay). Le second, également présidé par Jean 
Renaud, avait pour secrétaire général Raymond Jouxtel, que 
secondaient M: Laurent-Cely, avocat à la Cour d'Appel de 
Paris, père de Cécil Saint-Laurent, l’auteur de « Caroline 
Chérie », M° Raymond Prince, également avocat, le fils du 
conseiller Prince dont la mort mystérieuse troubla longtemps 
l'opinion publique, E. Pillon, Réthault, le colonel Lample, le ca- 
pitaine Dumand, Pautel, Abram, Claude Reyn, etc... 

L'organe du Parti, La Solidarité Française de Paris, avait 
pour directeur politique, le commandant Jean-Renaud, et pour 
collaborateurs : Pierre Quimay, rédacteur en chef, Pierre Vi- 
gnon-Sanchez, Lucien Renault, Paul Robichon, Jacques Tan- 
guy, Jacques Tissier, Roger Cazy, Pierre Dion, Michel Legendre, 
Paul Montreux et Pierre Thorn. 

Les meetings du mouvement, fort nombreux au moment du 
Front Populaire, réunissaient autour du président et des par- 
lementaires nationaux qui acceptaient de prendre la parole à 
ses côtés — tels que Pierre Taittinger et le Dr Cousin, prési- 
dent de l’Union Anti-maçonnique — un public fidèle, mais de 
plus en plus réduit. 

La guerre mit fin à cette longue ägonie. 


Le Centre de Propagande des Républicains Nationaux. 


Les militants des partis nationaux ont bien souvent reproché 
à leurs chefs de file de négliger la propagande écrite basée sur 
une documentation sûre. La Gauche, en particulier le Parti 
Communiste Français, n’a jamais méconnu cet aspect de la 
propagande. La Droite, par contre, éprise d’éloquence, attache 
plus de prix à l’orateur qu’à l'imprimé ; lorsqu'elle consent à 
reconnaitre à la brochure, au livre ou à l'affiche une force de 
persuation au moins égale à celle du tribun et du conférencier, 
c'est au littérateur qu'elle s’en remet du soin de les rédiger. 
La forme y gagne, mais le fond ? 

Henri de Kerillis (16), qui fut un prodigieux animateur, avait 
compris le rôle de la propagande dans la conquête de l'opinion. 
Directeur des services politiques de L'Echo de Paris, en con- 
tact permanent avec les parlementaires modérés et les centai- 
nes de milliers de lecteurs du quotidien conservateur, il avait 
été frappé par l'indifférence que les nationaux témoignent à 
la propagande. Ayant beaucoup voyagé, il avait constaté que, 
dans tous les autres grands pays, la vie politique était fondée 
sur la propagande. En U.R.S.S. comme en Italie, en Allemagne 
comme en Amérique et en Angleterre, c'était, remarquait-il, 
sur elle que repose toute la machine électorale. « Dans le 
Monde nouveau, disait-il, où les anciennes élites ont perdu 


(61 Mori en 195$, à l’âge de 68 ans. aux Etats-Unis. Il avait publié 
AU Caïada, en 1936, un livre intitulé : « De Gaulle, dictateur ». 
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leur influence, où les masses ont prodigieusement évolué grâce 
à l'instruction rublique obligatoire et sous l'influence du jour- 
ral quotidien, de la radio, d'innombrables moyens de publicité 
la propagande est une nécessité absolue. C’est le grand levie 
moderne de la politique. » (17). 

Voilà pourquoi Henri de Kérillis eut l'idée, en 1926, de eréer 
une organisation puissante au service de la Droite conservs- 
trice. Il eut à lutter contre les partis modérés, sceptiques et 
pleins de préjugés, qui lui mirent des bâtons dans les roues, 
Mais l'appui de L'Echo de Paris et celui des grandes affaires 
(18) lui permirent de fonder le Centre de Propagande des Ré 
publicains Nationaux, qui compta bientôt plusieurs centaines 
de comités locaux et de nombreux cours d’orateurs. IL put æ 
flatter, grâce à cette machine puissante et bien huilée, d'être 
en mesure d'afficher le même jour dans 17.000 communes et de 
tenir 500 conférences par mois. Organisation électorale d’abord 
elle participa à la préparation des campagnes de 1928, 1932 et 
1936. Radicaux-nationaux, amis de Marin, de Flandin et de 
Taittinger, combien d'élus modérés lui durent leur succès ! 


Ouvert à tous les nationaux, le Centre de la rue Amelot — À 


il était installé au n° 102 de cette voie du populeux XI: arroz- 
dissement Ge Paris, à deux pas de la place de la République — 
comportait : une école d’orateurs se ramifiant en province, m 
service de documentation et d’archives, un service d'édition, 
un service de presse et un service de contentieux électoral. 


L'école d’orateurs fonctionnait chaque semaine, dans une 
grande salle parisienne, sous la direction effective du profes- 
seur Emile Bergeron, l’un des dirigeants des Jeunesses Patrie 
tes, qui publiait autour de 1928 un journal hebdomadaire anti- 
communiste et anti-maçonnique intitulé Le Réveil Français. 
Ces cours d’orateurs étaient, avant tout, des cours pratiques: 
à tour de rôle, les élèves montaient sur les planches et trai- 
taient pendant cinq minutes un sujet donné. Dans ce trè 
court laps de temps, l’apprenti tribun devait tout dire. Cet 
excellent exercice d'esprit, qui contraignait l'élève à condenser 


à l'extrême et à rechercher la formule qui frappe, se heurtait E 


aux réactions de la salle dont l'auditoire s’efforçait de créer 


une atmosphère de réunion publique. Plus d’un candidat per- } 


dait pied devant « cette imitation trop fidèle de la réalité ». 


Mais, l'épreuve passée, il devenait apte à affronter n'import h 


quel adversaire. 

Le professeur Bergeron était assisté dans sa tâche par Voi- 
senet. Ce dernier était chargé de l’organisation des cours qut 
plusieurs centaines d'élèves suivaient assidûment. 


(17) Le Document, n° 6, janvier 1936. 
{18) Henry Coston à publié dans Le Retour des 200 Familles Ja liste des 
Sociétés et des banques qui subventionnaient de Kérillis. 
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C'est parmi ces jeunes hommes que Kerillis recrutait les 
conférenciers et les contradicteurs du Centre. Parmi les plus 
connus de ses « poulains », Jean Legendre, l'actuel député de 
r'Oise, Romazotti, ancien conseiller municipal de Paris, Albert 
Naud, le célèbre avocat, le professeur Goualard, Romé, Fer- 
raud, de Menditte, Poussard, Veysset, Goy, Moncorgé se firent 
remarquer dans les milieux nationaux par leur talent oratoire 
et leur habileté politique. 

En province également, des cours d’orateurs fonctionnaient$ 
sous le contrôle de Paris qui leur fournissait la documentation 
nécessaire et leur prodiguait les conseils des « patrons ». Lyon, 
Bordeaux, Dijon, Versailles, Reims, Orléans et soixante-quinze 
autres villes importantes avaient leur école. 


La nécessité de documenter les apprentis tribuns, d’une 
part, et la grande masse des candidats et des militants natio- 
naux, d'autre part, avait naturellement conduit Henri de Ke- 
rillis à créer un service d’archives, un service d'édition et ux 
service de presse. Le premier fournissait aux candidats natio- 
naux des précisions sur le comportement politique de leurs ad- 
versaires ; il préparait également les dossiers qu'’utilisait le 
service d'édition chargé de la confection des tracts, des bro- 
chures et des affiches. Le troisième publiait un bulletin d’in- 
formation ronéotypé destiné aux journaux, principalement aux 
petits hebdomadaires de province privés de « copie » et trop 
pauvres pour se payer des rédacteurs. (19) Quant au service de 
contentieux électoral, il était chargé des cas épineux et liti- 
gieux assez fréquents au lendemain des élections; son aide 
était précieuse aux candidats isolés et mal informés de la pro- 
cédure à engager. 

Il semble que les efforts de Henri de Kérillis, tendant à doter 
la droite républicaine d’un puissant instrument de propagande, 
aient été très appréciés par ceux qui profitèrent de son action 
efficace. De nombreux élus lui témoignèrent leur satisfaction : 
Chiappe, Contenot, d’Andigné, de Fontenay, Guillaumin, de 
Pressac et plusieurs de leurs collègues du Conseil municipal de 
Paris et du Parlement le félicitèrent des résultats obtenus par 
le Centre. 

Le direction de l’organisation était exercée directement par 
Kérillis, qu’assistaient le professeur Bergeron et Voisenet, pour 
les cours d’orateurs, Marcel Delion, pour la propagande dans la 
région parisienne, le commandant Sayet, pour la propagande 
en province, et des délégués régionaux : Pierre Pilois (Marne), 
Becquart (Nord), Dupont-Huin (Loiret), Lagandré (Saône-et- 
Loire), Denis (Alpes-Maritimes), Georges Riond (Hautes et 
Basses-Alpes), Didier (Rhône). 


. (19) Selon Le Document, déjà cité, ce service de presse touchait 420 jour- 
naux de province. 
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Les difficultés du Centre commencèrent lorsque son direc- 
teur, élu député de Neuilly, et ayant lancé L’Epoque pour rem- 
placer L'Echo de Paris absorbé par Le Jour, préconisa ouverte- 
ment l'alliance franco-soviétique pour combattre le national- 
socialisme allemand. Les accords de Munich, que Kérillis con- 
damna avec véhémence, provoquèrent alors au Centre de Pro- 
pagande des Républicains-Nationaux un flottement, puis une 
effervescence et enfin des luttes intestines qui affaiblirent con- 
sidérablement son action. La guerre lui donna le coup de grâce, 

On est surpris que l'héritier national de Henri de Kérillis, 
Roger Duchet, qui a su faire il y a dix ans ce que l’éditorialiste 
de L'Echo de Paris avait fait un quart de siècle plus tôt, n'ait 
pas doté, à son tour, ses amis politiques d’un organisme aussi 
précieux. Ce que pensait le fondateur du Centre de la rue Ame- 
lot est toujours vrai : La Propagande est une nécessité PER- 
MANENTE, elle est le premier acte d’une politique quelle 
qu’elle soit et, sans ce travail à la base, sans cet effort de 
persuasion dans les masses, les idées les plus justes et les plus 
saines sont condamnées à disparaître. 


Henry COSTON. 


Le Centre appuyait aussi la Fédération des Périodiques républicains-natio- 

naux créé le 26 novembre 193% à Chambéry, et devenu quelques années 
plus tard le Syndicat des Journaux et Périodiques nationaux. Cet orga- 
nisme, animé par Georges Riond, délégué du Centre de Propagande des 
Républicains Nationaux dans les Alpes, avait pour dirigeants : Pierre de 
Monicault, ancien député, adm. de la Presse Régionale de l'Ain : Louis 
Marret, direcieur de l'Eveil Provençal ; Laurent Marfoure, secrétaire général 
de la Féderation Nationale des Correspondants ; Chaleroux (Arcachon) ; E. de 
Chamoeeux (Morvan) : Colle (Haute-Saône) ; Denis (Sud-Est) ; Barabez 
(Nordi : Fautrat (Est) : Laigroz (Banlieue Sud) ; Leroux (Rouen) ; Leroÿ 
(Chât-eudin) : de Montrichard (Loir-et-Cher) ; Pradelle (Sologne) : Thénes 
(Saône-c:-loire), etc. 
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Robert POULET. 





D'une prostitution intellectuelle 


Ma foi, ne nous indignons pas, ne nous fâchons pas, 
examinons cela posément, comme un entomologiste étu- 
dierait les mœurs du bousier, ou comme un psychiatre 
analyserait les réactions d’un coprophage. 


Il se fait — ne cherchons pas les causes — qu'au- 
jourd'hui certains hommes très intelligents acceptent 
de jouer la comédie de la bêtise, pour gagner de l’argent. 
La demande de bêtise étant très abondante et très insis- 
tante sur la place, cela fait monter les prix concédés 
aux producteurs ; et ceux-ci, si singulier que cela pa- 
raisse, s’en tirent mieux quand ils ont oublié d’être 
bêtes. Il n’en était pas ainsi jadis. Le roman-feuilleton, 
par exemple, se composait dans des cervelles naïves, 
qui y croyaient : Xavier de Montépin ou Pierre Decour- 
celle se situaient exactement au niveau de leurs lee- 
teurs. Les rédacteurs du Petit Journal n'auraient pas pu 
écrire dans le Journal des Débats. La platitude, la 
grossièreté, le mauvais goût, se consommaient entre soi. 
Ce qui fit, probablement, que ces disgrâces n’allaient 
jamais au delà d’un certaine limite ; car les caco- 
graphes et les polygraphes ont quand même leur pu- 
deur, ei le public, ainsi quelque peu retenu, restait un 
peu au-dessous de sa faim. 
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Parcourez les feuilles dites populaires d’il y a trente 
ou quarante ans, puis passez à France-Dimanche ou à 
Ici Paris, et concluez... 


Jusque vers 1935, l’ensemble des hommes de plume 
pe comprenait encore aucun groupe qui fut organique. 
ment chargé d’une fonction inavouable ; même du côté 
des cancaniers et des égrillards : les uns et les autres 
avaient leurs raisons, bonnes ou mauvaises. Aucun n’au- 
rait déclaré, comme maint journaliste d’à présent, dans 
le privé : « Bien sûr, la besogne que je fais est igno- 
ble et ridicule ». Aux premiers éclats de Paris-Soir qui 
inaugurait une ère nouvelle, la question pouvait encore 
se discuter, à force d’équivoques et de paradoxes. Mais 
il sautait aux yeux que les promoteurs &: grand chan- 
gement (qui devait transformer la presse toute entière) 
n'avaient d’autre but que d’enchérir sans vergogne sur 
le besoin de bassesse intellectuelle et morale qui tour- 
mentait les masses profondes. 


+ 


Pendant cent ans, les feuilles publiques s’étaient te- 
nues, pour le bas, à mi-hauteur de la vulgarité géné- 
rale, ce qui faisait qu’une partie seulement de l’opinion 
vulgaire. du goût vulgaire, avait tiré de sa poche le sou 
quotidien. Quelque chose dans l’esprit français s’oppo- 
sait, chez les journalistes de tout poil, à des concessions 
plus grandes. À la fin, tout céda. Un beau jour, on fit 
ni plus ni moins la presse qui plaisait au plus grand 
nombre, et qu’il n’avait jamais osé réclamer expressé- 
ment. Le grand nombre ignorait peut-être qu’il était 
friand d’une telle nourriture. De hardis pionniers lui 
révélèrent cet appétit, en l’assouvissant. Et c’étaient des 
gens très bien qui se régalzient de Péguy ou de Claudel, 
et qui lisaient Aldous Huxley dans le texte. 
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Un quart de siècle s’est écoulé, et je crois que l’évo- 
lution ne saurait être plus complète. Ni plus naturelle : 
eur le plan économique, où l'offre doit s'adapter aveu- 
glément à la demande. ce qui fut naguère la diffusion 
des nouvelles et l’expression des idées a perdu ses ca- 
ractères anticommerciaux, anti-industriels. La diffusion 
des informations, considérée comme une source de pro- 
fits est un problème résolu. Pour remporter ce succès, 
il a fallu faire appel à des personnes habiles et compé- 
tentes, assez avisées pour comprendre qu’elles devaient 
feindre le crétinisme pur, dans l’exercice de leur métier. 
Devoir dont elles s’acquittent avec un soin remarquable. 
Essayez, vous qui me lisez, de vous mettre un instant 
dans la situation d’un des messieurs — distingués, cul- 
tivés, professant entre eux des opinions étonnamment 
subtiles sur Jaspers, sur Saint-John Perse, sur Olivier 
Messiaen, etc — qui tous les matins ou tous les après- 
midi fignolent des récits de triple meurtre à Carpentras, 
ou s’émeuvent à propos des malheurs de quelque « ve- 
dette », ou s’interrogent sur l’état d’âme de la princesse 
Margaret, vous vous rendrez compte de l’héroïsme qu’il 
faut déployer pour se maintenir à cette profondeur. 

Notez que tout, dans ces coquecigrues flamboyantes, 
doit être en rapport avec leur stupidité essentielle : ton, 
syntaxe, tics de plume, sentiments exprimés, vocabu- 
laire présentation typographique. Sinon, le picotin of- 
fert aux ânes du « grand public » risque de leur gratter 
le gosier. Et alors, c’est un coup dur pour le tiroir- 
caisse. 


On voit très bien l’état-major d’un journal à grand 
tirage se réunir, à l’occasion d’un de ces fléchissements 
financiers, et le Napéléon de l’endroit taper sur la ta- 
ble : «Messieurs, la patrie est en danger ! Et pour 
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cause : je n'ai pas relevé, dans notre numéro d’hier, 
moins de quatre passages, je ne dis pas intelligents, il 
ne faut pas exagérer, mais enfin presque !.… C’est into- 
lérable, inadmissible ! ». Et les rédacteurs de se con- 
sidérer les uns les autres avec consternation. 

Désormais ils forceront encore sur la niaiserie : le 
client a toujours raison. Quoi qu’il réclame, fût-ce de 
la pourriture garantie. De la même manière, un fabri. 
cant de papier peint, ou d’appareils d'éclairage, ne 
choisit pas ses types de fabrication d’après son goût 
propre. mais d’après les vœux de la clientèle. Si celle- 
ci veut de l’affreux, on lui en donne, et l’industriel ne 
se sent nullement humilié pour la cause. La marchandise 
journalistique — étendons maintenant cet adjectif aux 
hebdomadaires illustrés, qui sont dignes de leurs con- 
frères quotidiens de grande diffusion — sera donc mise 
sur le même pied. Vous voulez de la crotte ? « En 
voici ». 

Et les débitants de crotte, crottés eux-mêmes jusqu'aux 
yeux, à force de patauger dans leur marécage, ne su- 
bissent pour ce motif aucune déconsidération, non pas 
même chez les défenseurs patentés de l’esprit, chez les 
représentants du prestige national ou de la pensée pure. 
A la tête des publications, systématiquement abrutis- 
santes et avilissantes, qui ont supplanté la presse de jadis 
(rappelez-vous seulement Candide, l'Œuvre, la première 
Humanité, l'Action française, etc.) se trouvent des per- 
sonnages qui comptent parmi kes plus importants et 
les plus respectés de l'Etat. Leurs collaborateurs, faisant 
le métier qu'ils font, en tirent honneur et gloire. 


LE 


Ajoutez à ce monde des journaux, composé d’hommes 
éclairés qui fabriquent délibérément de la sottise, divers 
mondes qui se sont constitués sur les mêmes bases : le 
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monde du cinéma, le monde du sport, le monde de la 
mode, le monde de la radio, le monde de la chanson. 
Sur ce dernier, en particulier, il y aurait beaucoup à 
dire, sur les équivoques dont il se nourrit, sur le sno- 
bisme bénêt des bourgeois qui prennent Trenet pour 
un poète et Piaf pour une tragédienne... Mais le phéno- 
mène principal, général, commandant d’ailleurs tous 
les autres, reste la prostitution des journalistes au ser- 
vice de l’imbécillité lucrative. 

Il mesure, ce phénomène, le recul que la culture et 
la civilisation ont opéré depuis le début du siècle, en 
dépit de la débauche d’instruct‘on à laquelle la société 
moderne s'est livrée dans cet intervalle. Partout on 
construit à grand frais des écoles ; et cela conduit tout 
simplement à multiplier les lecteurs de France-Soir. A 
la déesse au front de génisse, une bonne partie des 
«cleres » a sacrifié paisiblement leur bien le plus pré- 
cieux et le plus rare : la probité intellectuelle. Ils se 
sont collé sur le visage le masque hideux de la bête, et 
ils se sont agenowllés devant elle, pour jouir de ses 
bienfaits. Peu importe, si par là-dessous ils ricanent. 
Cest un spectacle épouvantable. 

Il est temps de le signaler, car bientôt personne ne 
sen rendra plus compte, par la force de l’habitude. 
Et maintenant. déjà... ! 


Robert POULET. 








Willy-Paul ROMAIN. 





Paul VALERY 
et l'indifférence 


« Je ne demande rien, je ne refuse rien ». 
Paul VALÉRY. 


I est difficile de prétendre que Paul Valéry soit mal connu. 

Au début de cet essai où l’on tente de présenter quelques 
aspects du poète, il faut en toute humilité se souvenir que la 
liste des ouvrages qui lui ont été consacrés compte plus de 
cent cinquante titres : la bibliographie contenue dans la ma- 
gistrale thèse de M. Maurice Bémol, publiée en 1949, en énu- 
mérait déjà cent dix-huit. 

Le présent texte va-t-il donc ajouter une ligne de plus à 
une liste si fournie ? Oui et non. 

Qui, parce que, comme la majorité de ses précédents, il est 
d’abord l’aboutissement d’une longue admiration et l’expres- 
sion d’une louange. Il cherche à rendre clair ce qui le serait 
déjà si la manie de comprendre — comprendre après avoir 
ressenti — n'était une caractéristique de notre âge. 

Non, parce qu’il ne serait rien sans les textes qui l'ont ins- 
piré, publications posthumes (1) ou inédites. Dira-t-on qu'ils 
aient révélé un Valéry inconnu ? Sans doute pas, car il existe 
encore un grand nombre de pages, carnets intimes, lettres, 
ébauches et poèmes, qui demeurent ignorés. Le désir que nous 
avons de les découvrir n’a toutefois rien de malsain, de super- 
ficiei ou de factice —— le snobisme autour de Paul Valéry, quel 
sujet de thèse complémentaire ce serait ! — C’est la curiosité 
légitime de celui qui, ébloui par une vive lueur, s’efforce d'en 
connaître la source et de discerner de quels éléments procè- 
dent sa rutilance et son éclat. 


1) Histoires brisées (Gallimard 1950) ; Lettres à quelques-uns (Gallimard 
195) ; Cahiers (C.N.R.S. 1937). 
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C'est aussi le comportement de celui qu'entraine dans le sil- 
lage de sa pensée ce contempteur des illusions intellectuelles, 
cet arbitre froid, dont la science tenait lieu de passion. Car, 
convaincu de l’évolution constante des problèmes qui occupent 
l'esprit et des variations incessantes de celui-ci, Valéry attire, 
et ne déçoit que pour mieux faire songer. 


Ainsi estimait-il que Descartes, bien que largement dépassé 
dans sa conception du monde, n'en avait pas moins proposé 
un moyen toujours actuel de résoudre les énigmes que suggè- 
rent les continuelles transformations de la planète, du systè- 
me solaire, de l'univers, etc. 


Une suggestion que je me risquerai à énoncer procède de 
l'aveu maintes fois exprimé sous diverses formes par Valéry 
lui-même : « Mes vers ont le sens qu’on leur prête ». Et peu 
lui importait, oui, que ses poèmes fussent interprétés ainsi ou 
autrement. Il avait pour son lecteur assez de respect — à 
moins qu’il ne s’agit d’indifférence courtoise — pour le laisser 
maître du choix et de l'orientation des sensations retirées de 
l lecture. 


Cette interprétation d’un Valéry indifférent — quelles que 
fussent sa clairvoyance, l'intérêt qu'il portait au quotidien et 
son sens de l’humaïin (je songe à l’apostrophe aux civilisations 
« mortelles ») — semble n'être pas dénuée de tout fondement. 

Mal connu, ce personnage ? Peut-être. Insolite ? A peine. Ce 
n'est pas une révélation que proposent ses pages inédites, mais 
seulement quelques constatations. La lecture de Valéry renou- 
velle fréquemment le jugement que l’on peut porter sur lui. 
C'est pourquoi elle s'impose, c’est pourquoi elle oblige à cher- 
cher toujours un peu au-delà. Car ce créateur, toujours pas- 
sionnément intéressé par l’objet de sa création, par le proces- 
sus de la création, restait remarquablement insensible — in- 
différent — aux réactions « secondaires » que suscitait son 
œuvre. Allant de l'avant à travers les dédales de l'esprit hu- 
main, il abandonnait en chaque instant quelqu'un, quelque 
chose, Un peu de lui-même ? Un peu des autres ? Oui, et sur- 
tout : les autres. 


Dans ses « Vues » et « Fragments » sur Descartes, il avait 
pris le parti de montrer le jeune penseur de 23 ans découvrant 
un système, Des censeurs ont pu reprocher à Valéry de parai- 
tre ignorer que certaines données des « Méditations » n'étaient 
pas neuves, que Descartes avait lui-même ignorées ou feint 
d'ignorer. Mais n'est-ce pas feinte aussi de la part de Vaiéry ? 
Car l'essentiel de son commentaire est de montrer non pas 
l'originalité de Descartes, mais l'importance de ce qu’il appor- 
tait à l’esprit : un moyen de connaissance par « le dévelop- 
pement de la conscience ». Dès lors, délaissant l'étude critique 
de la « Dioptrique » du « Traité des Météores » ou de la 
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« Géométrie », Valéry concentre son attention sur le proces- 
sus mental qui consiste à « déduire les solutions de la suppo- 
sition du problème résolu », processus qui constitue en fait le 
fondement de la « Méthode >» et lui fait sa nouveauté. 


Et le doute méthodique, l'élimination successive des difficul- 
tés résolues, ne les retrouve-t-on pas dans ce qu’écrit Valéry : 


« Car l'esprit se meut dans le vague, du vague au précis »: 
ce vague qu’il abandonnait sans cesse pour poursuivre le pré- 
cis, ce vague qui, point de départ nécessaire, base inéluctable 
de son raisonnement, lui devenait sans cesse, totalement in- 
différent. 


« Toute œuvre littéraire est à chaque instant exposée à 
l'initiative du lecteur ». Ainsi s'exprime le poète dans l’aver- 
tissement précédant les « Histoires brisées » qui, mieux qu’une 
œuvre posthume, sont un peu d’une pensée vivante dont la 
richesse et la rigueur n'ont pas fini de nous étonner. « Car, 
dit-il à propos des ébauches de pensées qui font ce livre, je 
ne m'inquiète pas de demander à cette production spontanée 
de se prolonger, organiser et achever sous les exigences d’un 
art ». 


Voici qui, tout d'abord, parait définir fort bien sa position 
spirituelle dans le domaine de l’expression, et qui résout non 
moins bien le problème qu’on a cru souhaitable de poser à 
propos d’un certain hermétisme apparent de son œuvre. Il 
semble pourtant qu'avant de porter un tel jugement, il eut été 
bon d'examiner de plus près les raisons de cet aspect préten- 
dûment sybillin de son art et de sa pensée, 


Les « exigences de l’art » n’ont jamais empêché Valéry de 
dire et prouver son mépris pour toute forme de pensée qui, 
exprimée, livrerait immédiatement sa signification et ses se- 
crets. 11 serait déraisonnable de s’insurger contre cette posi- 
tion : que serait un objet d’art — tableau, statue, nièce de 
musique — qui dévoilerait dès le premier contact, visuel ou 
auditif, tout ce qu’il possède de beauté et d'harmonie ? 


La découverte des choses belles perdrait beaucoun de son 
sens, de son intérêt, si leur perfection ne devait plus proposer 
de nouvelles joies, passés les premiers instants d'observation. 


L'art, queile que soit la forme qu'il revêt, est source de 
beauté : il ne peut pas la galvauder. Découvrir le jeu de la 
lumière sur la matière d’une statue ou celui des nuances dans 
les composants d’un tableau, tel est le don de cette source tou- 
jours renouvelée : comme une source est, par l'essence de son 
produit, toujours nouvelle. De même, si l’on demande au poë- 
me la surprise d’une tournure, d’une assonance, d’un rythme 
nouveau, agréable à l'oreille, pourquoi ne pas lui demander 
aussi celle du mot qui, d’abord obscur, soudain se détache par 








ft A nt (0 En De La de 


eo 


CR -MoNcE- EN 

















PAUL VALÉRY £©T L’'INDIFFÉRENCE 61 
ce qu'il surgit à sa place la plus exacte et non celle qui lui 
eût été donnée dans le discours ordinaire et par laquelle il 
n'eut sans doute pas atteint cet éclat neuf et particulier ? 


Ceci se peut justifier d'autant mieux qu’au vingtième siècle 
l'art sous toutes ses formes parait n'obéir qu’à la loi de l’in- 
vention, d'où découle souvent un usage immodéré de la licen- 
ce. Autrefois, la liberté d’expression ne comportait pas ce mé- 
pris des règles et il n’était point de geste de peintre, de poète. 
d'architecte ou de musicien, qui ne fût orienté dans son élan 
par un rituel soumis à d'’intransgressibles règles, à l’intérieur 
desquelles, pourtant, les combinaisons possibles pouvaient va- 
rier à l'infini selon le talent de l'artiste. 


Dans la liberté laissée aujourd’hui à la création artistique, il 
appartient à chacun de se donner à soi-même sa loi. Or, peu 
en ont le courage. Ceux qui l’ont peuvent donner de grandes 
œuvres : Valéry fut de ceux-là. 


On connaît l’anecdote prêtée à Picasso : à un curieux qui 
lui disait ne pas comprendre sa peinture, il demandait : 
« Comrrenez-vous le chinois ? — Non ! — Eh bien, répliquait- 
il, cela s’apprend ! » 

L'auteur du « Narcisse », plus modeste dans ses jugements, 
souriait, disant à qui lui demandait une explication : « Com- 
prendre, c’est trouver ce que l’on aurait fait de soi-même, c'est 
se reconnaître, trouver qu’une chose extérieure était soi, de 
soi ». De toute évidence, ceci peut s'appliquer à n'importe quel 
poème, à n'importe quel auteur, et il serait curieux de compa- 
rer entre elles les innombrables gloses sur la symbolique du 
< Lac » de Lamartine ou des « Nuits » de Musset, dont pour- 
tant chaque lecteur croit comprendre immédiatement le sens. 


Ce mot de sens lui-même peut induire en erreur. Ce qu’ii 
convient plutôt de demander au voème, c’est une sensation. De 
la sensation naîtra la connaissance. 


+ 
+. 


Mais cette sensation obéit elle-même, à certaines lois, d’or- 
dre psychique sans doute, car la première est que les éléments 
composant la phrase doivent apporter l'essentiel du pouvoir 
émotionnel de l’énonciation, qu'il s’agisse de vers ou de prose. 

La discipline de la composition — Edgard Poë l’a magistra- 
lement enseigné — est un des éléments essentiels de l’achève- 
ment parfait du poème dont le but reste la connaissance, cette 
connaissance qu’en n'importe quel domaine on ne peut attein- 
dre sans respecter une méthode et des règles formelles. Le 
génie lui-même a besoin de tels moyens pour se libérer : le 
simple poète ne peut-il modestement en accepter la discipline ? 
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Or, indifférent aux modes, Valéry a choisi paisiblement ce 
parti. 

Au surplus, son souci de la forme et l’apparent hermétisme 
de ses poèmes seraient discutables si nous ne pouvions obser- 
ver que Paul Valéry respecte la langue. Il ne veut point l'em- 
ployer à d’autres fins que constructives. C’est pourquoi le récit 
est un genre qui le rebute, mais, encore une fois, ce n’est pes 
là attitude, c’est hauteur de pensée, souci d’exactitude, de vé- 
rité, et ainsi : indifférence à l'égard d'un art mineur. 


Pourtant, il ne faudrait pas confondre vérité et simplicité, 
« La nature n'est pas simple », exprime Rachel, l’un des per- 
sonnages quasi - mythiques des « Histoires Brisées >. Aïnsi 
Valéry, étant naturel, peut ne pas être simple, ce qui ne con- 
tredit nullement cette opinion que j'ai voulu suggérer : que 
l'aspect parfois cabalistique de ses poèmes ne résulte pas 
d’une intention de dissimuler la pensée, intention bien étran- 
gère à cet esprit détaché ! 


Pour lui, le monde offre à l’homme un certain nombre de 
possibilités d’être selon une forme de vie qui n’emprunte rien 
à la réalité immédiate, mais qui la traverse et la délaisse pour 
mieux l2 dominer. Ces possibilités constituent l’ensemble des 
démarches de l'esprit que l’on désigne sous le nom de poésie, 
cette poésie qui « semble vouloir exprimer les objets dans ce 
qu'ils ont d'apparence de vie ou de dessein supposé » ! 


Ce qui fait la « nouveauté » de la poésie valéryenne, c’est 
l'importance attribuée à l’idée et à l’abstraction. Et ceci ex- 
plique d’une certaine manière la prétendue froideur de ses 
vers. Car la poésie est avant tout l’idée faite sensation et, pour 
mieux dire, émotion. 


Ainsi Valéry fait-il des mots une création vivante, il leur 
concède un pouvoir qu'ils n’ont pas habituellement et cette 
rare valeur du vocable touche et émeut. Il n’est pour s’assu- 
rer de ceci que de comparer deux textes : par exemple, l’un de 
ses tout-premiers poèmes, Orphée, Féerie ou Eté, et ce frag- 
ment, brisé lui aussi, intitulé l’Esclave, où se lit ceci: « Car 
ce qui est réel n’a aucune signification et ne vise point autre 
chose ». 


Il semble qu’en rapprochant ces pièces les unes des autres, 
l'identité des moyens, lanalogie du souci directeur apparaît : 
toucher au comble de la précision et apporter la plus forte 
densité de la pensée par les moyens de ia plus sûre harmo- 
nie. 


Le remarquable est précisément que Valéry, qui n’est pas 
simple, utilise un langage simple. C’est là un des aspects ha- 
bituels de ce curieux génie : le paradoxe y fleurit habituelle- 
ment et tel qu'il s'impose comme une évidente facilité. Il est 
d’ailleurs peu probable qu’il y ait chez lui de la recherche gra- 
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tuite, dans la mesure où l'acte gratuit n'aurait d'autre fin que 
de vouloir impressionner quelques lecteurs. S'il choisit d’être 
obscur plutôt que de s’expliquer, ce n’est pas pour étonner, 
pas plus que pour se faire une place à part: c’est simplement 
parce qu'il ne fait aucune concession inutile à la spontanéité 
de sa pensée ou au sens des mots, et qu'il se soucie peu de ce 
qu'on en dira. Si ce langage valéryen parait en quelque sorte 
brut, ce n’est pas qu’il le donne tel qu’il se présente criginel- 
lement à lui. 11 y eut, en effet, auparavant, un long travail 
d'élaboration dans ce cerveau bizarrement organisé, et toute 
idée qui en émane soudain, sur un objet d'intérêt nouveau 
pour elle, est déjà à une hauteur où nous ne parviendrions 
nous-même qu'après un long travail d'analyse, d'examen, de 
décantation et de synthèse, à partir de quelques éléments dont 
nous jugerions déjà qu’ils ne manquent pas d’ingéniosité. 


Voici sans doute un des secrets de Paul Valéry : il doit à 
vingt ans de grec et de mathématiques, à trente ou quarante 
ans de méditations silencieuses, la force intellectuelle qui lui 
permet de nous livrer des pensées excessivement haut placées. 


Dès lors, comment s'étonner que sa poésie paraisse hermé- 
tique ? Et que ces nombreux propos, ces notes, ces histoires, 
ces cahiers, effraient par la densité extrême de leur contenu ? 


* 
CE] 


L'art de Paul Valéry est de ceux que l’on discute en vain. 
Ceci tient peut-être aussi à son constant refus d'enseigner : 
ce qui est pour le moins paradoxal, lorsqu'on songe à tant de 
pièces qu’il écrivit « sur commande », à telle ou telle occasion, 
à tant de propos sollicités, et dont le couronnement fut ce 
Cours de Poétique dont la gloire a rejailli autant sur le col- 
lège qui lui offrit une chaire que sur lui-même. 


Valéry détestait, — et ce n’est pas trop dire, — toute forme 
de prosélytisme. S'il jugeait les grands thèmes de la vie so- 
ciale, les grands mouvements de la pensée politique, les larges 
évolutions des recherches humaines, c'était sur le plan strict 
de cet équilibre des mondes pensants, qui a été de tous temps 
son souci dominant. 


La lucidité ferme de son jugement excluait la condamnation, 
car il ne prêchait pas pour une collectivité contre une autre, 
pour un groupe d'individus contre un autre. Il avait trop, 
aussi, le désir de plaire, sans souhaïter faire plaisir, pour 
s'engager sur la voie qui l’eût astreint à contrarier violemment 
quiconque et pour s’'émouvoir dans l'instant que l'événement 
suscité par l’une quelconque des forces en opposition venait 
de transformer les vérités civiques ou morales. 
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Et peut-être faudrait-il rappeler qu’il est mort à l'heure où 
les plus atroces révélations nous étaient données sur les hor- 
reurs des camps de concentration, sur l’amertume des victoi- 
res, sur tout le côté misérablement périssable, bafoué, de la 
soi-disant civilisation. Des témoins de ses derniers jours assu- 
rent qu’il fut hanté pendant ceux-ci par la vision d’un monde 
pourrissant. Les « civilisations mortelles » qu’il dénonçait plus 
tôt devenaient l’objet d’un cauchemar. Et, pourtant, de quelle 
sérénité sa pensée ne devait-elle pas s'inspirer en songeant à 
une terre humaine renaissant à la clarté, à l’héroïsme. 


Ce souci de l’avenir de l’homme, qu'avec son extrême pu- 
deur il a à peine laissé apparaître dans tant d’écrits qui ne 
sont cependant que des défenses de l’humain, on s’apercevra 
dans quelques années qu’il explique la singulière carrière de 
Paul Valéry et aussi qu'il fait mériter à son œuvre une place 
à part cans ce siècle, qui sera peut-être, dans le domaine de 
l'esprit, celui de Paul Valéry. 


De son œuvre posthume, que la publication des « Cahiers » 
a largement étendue, avec les « Histoires Brisées », les « Let- 
tres », illustrent singulièrement ce propos. Notamment, il est 
aisé d'y relever une qualité plutôt rare chez un homme de 
lettres qui se savait tel et ne s’en cachait guère : la sponta- 
néité. 

Lorsque Paul Valéry écrit au R.P. Gillet : « La seule chose 
que j'ai désirée comme écrivain fut d'obtenir cette attention 
sévère qu’il faut préférer à l’éblouissement et aux enchante- 
ments dont c’est l’objet ordinaire des auteurs de rechercher les 
avantages », on doit convenir qu'il se trace à lui-même une 
règle difficile qu’il n’a d’ailleurs pas manqué de suivre. Dans 
maints de ces feuillets adressés à Mallarmé, Pierre Louys, 
Huysmans, André Lebey, Valéry Larbaud, Léon-Paul Fargue, 
et bien d’autres encore, et qui s’échelonnent sur cinquante- 
quatre années (1889-1943), on retrouve cette preste facilité de 
la plume, cette agilité de l’esprit qui servent une pensée nette 
où le souci d’une certaine élégance n’écarte jamais l’honnêéteté, 
la sincérité de l’expression — parfois sa crudité. Ceci comme 
cela classe Valéry parmi les plus étranges créateurs de ce 
siècle. 


Certes, il faut attendre la publication intégrale de la volu- 
mineuse correspondance et celles de nombreux textes inédits 
pour prétendre être à même de posséder tous les éléments 
d'appréciation sur cette intelligence qui a fait de lui, non seu- 
lement un artiste aimable et original, mais aussi, et surtout, 
l’un des premiers penseurs de ce temps. 


Si, à ce propos, on tente de le ravprocher de quelques-uns 
des grands noms des temps anciens, de ceux qui firent l’âme 
greoque, la féconde lucidité romaine, il semble que le père de 
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M, Teste tient sa place à côté de Thucydide, Hérodote, Platon, 
comme il la tient à côté de Virgile ou de Léonard de Vinci, 
ou comme le suggère Alain, de Lucrèce. Or, c’est bien aussi 
dans son origine méditerranéenne qu’il faut voir une des rai- 
sons de son humanisme profond. 

Fred Berence, dont l’œuvre de critique s’est depuis longtemps 
imposée, avec ses études sur la Renaissance florentine, et no- 
tamment son « Léonard de Vinci, ouvrier de l'intelligence », 
souligne à propos de ce dernier les qualités de l’esprit créateur : 
esprit clair, modéré, profond et droit. Ce sont là les caractéris- 
tiques de l'intelligence, en laquelle le critique voit la marque 
olympienne. 

C'est le même qualificatif qu’il faudrait anpliquer à Paul Va- 
kéry qui, restant poète alors même qu'il est le penseur le plus 
profond, le critique le plus direct, des « Variétés » à « Mon 
Faust », garde le souci méditerranéen d’un style de vie purement 
hamain, et défend l’homme, seule valeur existante, sans se 
préoccuper le moins du monde de savoir s’il est ou non suivi. 


L'œuvre de Paul Valéry, si elle n’est pas une éthique peut 
n'en être pas moins regardée comme un Art de vivre, car il ne 
silicite rien, il ne refuse rien. Et cette indifférence doit bien 
être une forme de la sagesse. 


Willy-Paul ROMAIN. 
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Vers une médecine d'Etat ? 





« Indépendants des Pouvoirs qui passent, 
nous sommes fiers de l'être ». — (Professeur 
Mercadier.) 


vient de mettre en place, malgré tout, le cadre 
d’une Médecine d'Etat, ses petits commis ayant 
ressorti et exhibé les problèmes médicaux comme sur 
des tréteaux électoraux, se servant cependant du seul 
argument du remboursement à 80 % des honoraires, 
sans expliquer les motifs du conflit surgi en mai der- 
nier. L’Argent a été le mobile efficace du Gouverne- 
ment dans sa campagne hostile contre le corps médi- 
cal. Mais déja, depuis plusieurs années, lentement, la 
déconsidération du Ministère de la Santé, la création 
d’un plein temps hospitalier liquidant la médecine de 
quartier, les campagnes de presse saisonnières contre 
les médecins ces « capitalistes », ces « exploiteurs », 
ont permis à un extraordinaire appareil administratif 
de prendre inexorablement en mains la Médecine dans 
tous ses compartiments et de l’acheminer vers une 
fonctionnarisation qui n’ose encore dire son nom. 
Le décret du 12 mai 1960 marque l’ultime point et 
peut s’analyser en quelques lignes essentielles : 


C HACUN le sait maintenant : La V° République 


1. Fixation des honoraires médicaux permettant ke 
remboursement à 80 % selon les études arithméti- 
ques des techniciens des ministères. 
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2. Limitation des traitements médicaux et table des 
normes d'activités. 


3. Liste de médecins jouissant de la notoriété, fixée à 
20 % (tant pis pour les autres et ceux qui suivent). 


4 Création de commissions paritaires dont la moitié 
des membres seront des non-médecins, pour régler 
les litiges médicaux rel»tifs aux soins et prescrip- 
tions, litiges soumis en éernier recours au Tribunal 
administratif, 


5. Si la Convention collective n’est pas acceptée, alors 
possibilité de contrats individuels assurant sans 
doute au client le remboursement à 80 % sur le ta- 
rif d'autorité et aussi au médecin une publicité 
(contraire à toute déontologie) et des avantages fis- 
caux et sociaux, la Caisse se réservant le droit de 
dénoncer le contrat. 

EH y a là déja un choix imposé au client par un rem- 
boursement préférentiel. 


Nos technocrates de la Santé ne voient qu’une en- 
tité : l'Homme et qu’un geste : l’Acte médical. Ils ou- 
blient que les médecins soignent des Hommes, leurs 
souffrances si différentes par des actes médicaux dif- 
férents selon leur compétence et la gravité du cas. Ce 
n’est pas l'esprit de géométrie qui gouverne l’acte mé- 
dical maïs surtout un mélange de bon sens, d’empiris- 
me, de logique et d’art qui n’est pas tarifiable. Le mé- 
decin n’est pas un garagiste de la mécanique humaine : 
il lui faut rester libéral et humain avec le moteur. 


H n’est pas possible de transformer la consultation 
médicale, son diagnostic, sa prescription, sa responsa- 
bilié en un spectacle ou un débit avec des salons d’ex- 
chusivité et de notoriété et des salons à bas tarifs et 
remboursables. Et que deviendrait cette nécessaire 
possibilité de choisir pour tous qui reste encore en 
France la marque de l'Occident. 


Le décret du 12 mai porte une atteinte au choix. N 
supprime le choix et subordonne le médecin aux Cais- 
ses. 

Et l'Etat n'hésite pas à offrir l’appât des avantages 
fiscaux et sociaux aux médecins qui s’engageraient 
dans cette administration politisée de la Santé, méde- 
cine de « guichets ». 
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La Sécurité sociale favorise en plus l'installation de 
dispensaires et de cabinets de groupes avec des 
contrats particuliers à tiers-payant, estimant que le 
plein temps hospitalier n’est peut-être pas suffisant 
pour abattre l’artisan médical indépendant. Propriétai- 
re de cabinets de consultations, elle crée un corps de 
médecins subordonnés : on peut débiter de la consul- 
tation, le salariat médical est en route mais le méde- 
cin dans sa boutique va dépendre de l’équilibre firan- 
cier des Caisses. 


Des modifications ont donc été demandées à ce Dé- 
cret et notamment la garantie de la liberté de pres- 
cription et le remboursement à 80 % aux malades quel 
que soit le médecin choisi par eux. Enfin, il fut pro- 
testé contre la division du Corps médical qui serait 
faite par les Conventions individuelles. 


Mais le Gouvernement, fort de son texte, ne se sou- 
cait d’aucunc récrimination. Pour lui, pour le Pou- 
voir, depuis le 12 mai 1960, le problème des médecins 
est réglé. 

En effet, il est vrai que des adhésions individuelles 
n'engagent que leurs signataires alors qu’une Conven- 
tion collective emprisonne la Médecine. C’est pourquoi 
le Pouvoir jouait gagnant sur le papier car il obligeait 
les médecins à rejeter le Décret, ce qui aussitôt per- 
mettait à Bacon de proposer les adhésions individuel- 
les et quand même de briser les principes du Corps 
médical. 


Les refus de Toulouse, de Nice, du Rhône (81 %), 
de la Loire (84 %), de la Seine (72 %).…. de signer le 
décret ne l’intéressaient que peu ou prou. 

Pour lui, comme dans d’autres cas, le processus est 
eu marche. La médecine d'Etat se montre à l’horizon 
avec ses appointements de préfets, sa hiérarchie d’an- 
ciennelé, ses rajustements de salaires. 54 départements 
se résigneraient à la prison plutôt qu’à la mort. 

Mais c’est dans les crises de régime que l’on donne 
en pâture au peuple du médecin, du curé et du soldat 
pour masquer les déficiences économiques et politi- 
ques. C’est là un autre honneur de la profession. 

Pourtant en plus des jeux du peuple, l'Etat et ses 
techniciens veulent faire de la Médecine un banal ser- 
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vice public de propreté, d’hygiène et de prévention. Il 
y aura les éboueurs pour la voierie, les médecins pour 
nettoyer les corps et les théoriciens du Pouvoir pour 
laver les cerveaux comme dans la meilleure société 
bolchevique. 


Car pour s’assurer de l’obédience de tous, il faut 
d'abord aliéner ou discuter la personnalité du méde- 
cin, cet artisan cultivé qui n’a pas de référence sociale. 
On transformera même la manière de guérir, la tech- 
nique du soin pour faire disparaître la médecine indi- 
viduelle pour une médecine collective et planifiée, 
sous le fallacieux prétexte d’un sens de l'Histoire ou 
d'une contingence économique européenne. Il n’y aura 
plus &’art médical, il ne restera qu’une science sèche. 
Ceci serait encore possible si tout était au diapason, 
et si la prolétarisation de la médecine respectait l’in- 
dépendance morale et technique de chaque médecin. 


Mais il semble bien que pour nos technocrates, le 
coût de la maladie lemporte sur le prix de la santé, 
et la médecine se met aux ordres de l’Economique. 
De là à créer aussi dans un mois, dans un an, des 
Commissaires de Santé pour s'assurer que la méde- 
cine reste bien au service de l'Etat et que les médecins 
appliquent civiquement les ordonnances du Gouverne- 
ment ! 


Mais les médecins et la Médecine ne sont pas encore 
perdus, ne serait-ce que par l’attente des moyens de 
financement du projet gouvernemental. On a donc le 
temps de résister en admettant même les contrats indi- 
viduels, les aliénations et la division du corps médical 
et en s’efforcant sans cesse d’assouplir les rapports 
avec le Pouvoir, d’avertir Fopinion publique sur la 
démagogie officielle, de continuer une médecine de 
haute qualité, de lutter contre le nivellement par 
Pabaissement des médecins. On peut surtout adopter 
une solution d’avenir dans le cadre d’une décentrali- 
sation régionale de la France dont tous parlent et que 
personne ne commande, cette décentralisation qui 
pourrait résoudre d’autres problèmes cruciaux ; dans 
le cadre d'une reconstitution des groupements profes- 
sionnels qui supprimerait alors cette Sécurité Sociale 
d'Etat à la charge de la Nation, tous les besoins so- 
ciaux étant couverts par le patrimoine constitué au 
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sein de chaque corps professionnel. On concilierait la 
fonctionnarisation, l’autonomie et l’indépendance, si 
le budget de la santé était confié à l’ordre des Méde- 
cins qui deviendraient leurs propres salariés, comme 
l’indiquait récemment le D’ J. Sarano. 


De toute façon, le médecin restera d’utilisation in- 
dividuelle car il y aura encore la conversation avec 
le malade, la confession privée, et toujours derrière 
le plus pur technicien de santé, le contact d’un hom- 
me qui veut comprendre un homme qui souffre. Non, 
même dans le «sens de l'Histoire », le malade ne sera 
pas objet, le médecin ne sera pas robot. 


Jean-Claude LEMAIRE. 
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CHRONIQUES LES LIVRES 











LA GRANDE CRUE D'AUTOMNE 


Andrée Martinerie : LES AUTRES JOURS (Gallimard). 
Janine Sperling : LA LONGUE SOIREE (Gallimard). 
Marguerite Duras : DIX HEURES ET DEMIE 
UN SOIR D’ETE (Gallimard). 

Jean d'Ormesson : UN AMOUR POUR RIEN (Julliard). 


Dominique Desanti : LES GRANDS SENTIMENTS 
(Grasset). 


I j'étais romancier, je me refuserais catégorique- 
ment à publier, à laisser publier un livre de moi 
entre le 1° septembre et le 1° janvier... Motif : que 

ce soit dans la rue, dans le métro, en chemin de fer ou 
ailleurs, j’ai une sainte horreur de la cohue. 


Etre noyé dans la foule est une des sensations les plus 
détestables que je connaisse, et c’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai renoncé à vivre à Paris, à prendre 
des vacances à l’époque des congés payés, à assister aux 
« coquetèles » littéraires, voire à sortir de chez moi le 
dimanche, tout rassemblement de plus de quatre per- 
sonnes (comme disent les ordonnances de police) sus- 
citant en moi un désagréable malaise. Or la vie littté- 
raire, durant les trois ou quatre derniers mois de l’année, 
c'est cela : une bousculade absurde, une cohue étouf- 
fante, Il se publie, ces mois-là, deux ou trois romans 
chaque jour. Au cours du seul mois de septembre de 
cette année, le plus « inflationniste » des éditeurs pari- 
siens n’en a pas sorti moins de vingt-cinq... La chose est 
d'autant plus extravagante que les éditeurs eux-mêmes 
vont, proclamant que les romans se vendent mal, et sur- 
tout les « premiers romans » d’auteurs encore inconnus. 
Mais voilà : ils n’ignorent pas non plus que, parmi les 
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quelque deux cents romans qui auront vu le jour entre 
septembre et décembre, il s’en trouvera vraisemblable. 
ment un à qui le « Goncourt » assurera un tirage de deux 
à trois cents mille, deux ou trois à qui le « Fémina », le 
« Renaudot », l’«Interallié » vaudront de cinquante à 
cent mille lecteurs. Cette distribution de prix de fin 
d’année ressemblant étrangement (et toujours davan- 
tage) à une loterie, ils s’emploient dès lors à y prendre 
le plus possible de billets, tablant sur la loi des grands 
nombres et le calcul des probabilités. 


Il ne faut pas chercher ailleurs l’explication de cette 
crue saisonnière, Ses premières victimes — mis à part 
les auteurs eux-mêmes — sont les critiques, tenus de 
lire au moins un certain nombre de ces livres qui s’accu- 
mulent sur leur table à un rythme accablant. Comment 
faire face à cette avalanche ? Comment effectuer an 
choix, et suivant quels critères ? Il est vrai que, ces livres, 
beaucoup se referment d’eux-mêmes dès la vingtième 
page, ce qui simplifie la tâche du liseur professionnel. 
Restent ceux qu’il lit jusqu’au bout, soit qu’un certain 
accent le retienne, soit que, par leur sujet, ils aillent 
dans le sens de ses préoccupations du moment. Ainsi 
s'opère un premier tri, dont l’objectivité est peut-être 
suÿette à caution — mais qui donc oserait encore se 
#iquer d’objectivité rigoureuse, dans cette foire d’em- 
poigne qu'est, chaque automne, la « saison du roman » ? 


Sur dix romans parus en cette fin d’année 1960, neuf 
ont pour sujet l'amour —— comme toujours -- et sept ou 
huit une femme pour auteur. Tel sera done, ce mois-ci, 
le fil conducteur de cette chronique : l’amour, les fem- 
mes, la manière dont les femmes, lorsqu'elles écrivent, 
traitent (de) l’amour, la manière aussi dont cette mala- 
die de l'imagination affecte le comportement de ceux et 
de celles qui en sont atteints. 

On me dira que j'ai choisi le plus facile, l'amour — ce 
qu’on appelle l’amour — étant la chose au monde la plus 
répandue, la plus banale, la moins « intéressante » qui 
soit. Justement, Que ce fantôme dérisoire continue, en 
1960, d’occuper tant de place, de jouer un tel rôle dans 
la vie de l’homme et surtout de la femme dits « évolués », 
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voilà qui a de quoi laisser rêveur. La littérature roma- 
nesque de ces dernières années, dans la mesure où l’on 
pouvait la considérer comme un miroir des mœurs de 
l'époque, donnait à penser que l’amour-passion avait 
fait son temps. Ce n’était pas que les rapports entre les 
sexes eussent cessé d’avoir leur place dans les livres — 
et dans la vie — mais ils débordaïient rarement du cadre 
des rapports sexuels, précisément. Aux égarements futi- 
les de l’amour-passion tendait apparemment à se sub- 
stituer une chiennerie sans complication, agrémentée 
tout au plus de «fantaisies » plus ou moins pimentées. 
Je ne rappellerai que pour mémoire les innombrables 
ouvrages de dames et de demoiselles publiés dans le 
courant des années cinquante, et qui consistaient pour 
l'essentiel en d’anodines variations sur les diverses ma- 
niéres de conjuguer le verbe « coucher » : il y en eut des 
dizaines, dont on a oublié, à vrai dire, jusqu'aux titres. 

Passée cette fièvre d’émancipation sexuelle — qui 
n’était pas sans rappeler par plus d’un trait celle qui 
s'empare traditionnellement des peuples « décolonisés », 
comme on dit — dissipées les vapeurs de cette ivresse 
«révolutionnaire » — dont Mme Simone de Beauvoir 
fut un peu le Lumumba ou le Fidel Castro,, — on se 
demandait avec quelque curiosité ce qui, dans:.la litté- 
rature romanesque, se substituerait à elle. Oh ! décep- 
tion : voici revenu le temps des vieilles chansonnettes, 
où amour rime derechef avec foujours, désir avec sou- 
pir et où « le temps efface sur le sable les pas des amants 
désunis.. » 

Pour les personnages de Mmes Andrée Martinerie, 
Janine Sperling, Marguerite Duras, Dominique Desanti, 
comme pour ceux de M. Jean d’Ormesson (dont le livre a, 
par là-même, je ne sais quoi de « femmellin » qui m'in- 
cite à le ranger parmi les ouvrages de dames) la grande 
affaire est d’«aimer », d’être «aimé (e} » et le grand 
drame, de ne l’être pas. Cette obsession, que son carac- 
tère suranné rend tout juste supportable dans la litté- 
rature courtoise, prend quelque chose de vaguement 
ridicule dans un roman de 1960, c’est-à-dire en un temps 
où l’on sait — tout de même — à peu près à quoi s’en 
tenir sur la nature et la futilité des « mouvements du 
cœur ». 

Prenons le cas du roman de Mme Andrée Martinerie, 
Les autres jours, qui s’impose — au moins - à l’atten- 
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tion par une netteté d'écriture et un souci de composition 
estimables. C’est l’histoire d’un couple, marié depuis une 
dizaine d’années, et dont l’amour a fait place, peu à peu, 
à une manière de confort sentimental dont Geneviève 
Brincas s’accomode mal. Le sujet en vaut un autre — et 
l’on pourrait imaginer un romancier ou une romancière 
de 1960 apportant une solution inédite aux « problèmes» 
de Madame Bovary. Eh bien, pas du tout ! Telle son 
illustre ancêtre, Geneviève-Emma se consolera de sa 
déception, de son amertume, de son délaissement en 
« vivant un grand amour » éphémère, romantique et 
passionné à souhait, sous le ciel de Capri comme il se 
doit — intermède après lequel elle reviendra comme si 
de rien n’était à son universitaire de mari et à ses enfants. 
Cela donne un roman de trois cents pages serrées, dont 
la justesse de ton et la forme séduisante ne suffisent pas, 
malheureusement, à pallier la parfaite vanité. En effet, 
si les huit premiers chapitres, si les cent premières pages 
des Autres jours constituent un tableau doux-amer, assez 
cruel dans sa sobriété, d’un certain malentendu conju- 
gal (sans «histoires », sans « scènes » — ou presque), 
les choses se gâtent lorsque l’auteur écrit (p. 181) : 
« Rarement vocation d’amour fut plus consciente que 
celle qui saisit Geneviève Brincas à l’âge de trente-trois 
ans ». Dès cet instant, le décor est en place, les choses 
sont mûres pour que ladite Geneviève Brincas se laisse 
aller à un bovarysme aussi dérisoire qu’exarcerbé. Et elle 
n’y manque pas. Nous aurons droït à l’inévitable voyage 
à Rome, à Florence, à Capri, au non moins inévitable 
séducteur quinquagénaire, à l’Avenure inoubliable et 
sans lendemain, à la mort de l’amant, au retour désabusé 
à la vie quotidienne, rendue plus maussade encore par 
contraste avec cette fausse évasion au royaume enchanté 
et parfaitement artificiel de la passion. Bref, ce livre 
pourrait avoir pour épigraphe la maxime fameuse de 
La Rochefoucauld : «Ily a de bons mariages, mais il n’y 
en a point de délicieux » — que je tiens quant à moi, 
quelque estime que je porte à son auteur, pour l’affir- 
mation la plus contestable qui soit. II me semble en 
effet que le mariage n’est concevable que «délicieux », 
et qu’il ne l’est que débarrassé des oripeaux (et de la 
nostalgie) de la passion amoureuse, laquelle n’y a jamais 
sa place. 


Chacune à sa manière, les héroïnes de Mmes Janine 
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Sperling (La longue soirée) et Marguerite Duras (Dix 
heures et demie un soir d'été), se perdent dans les bru- 
mes d’un romantisme qui n’ose pas dire son nom. Tels 
des ectoplasmes un peu ivres, les premiers, qui se pi- 
quent de «lucidité » et d’intellectualisme, passent leur 
temps à s'interroger : « N’aurait-il pu la forcer à 
l'amour ? N’aurait-il pas pu l’aimer follement, passion- 
nément, de la seule facon dont Florence pouvait être 
aimée ? (.….) Elle aimait Jacques et Jacques l’aiïmaïit, et 
cet amour ne servait à rien. Elle aimait Bernard et Ber- 
nard l’aimait, et cet amour ne servait à rien, etc, etc... » 
(La longue soirée). Ce genre de doute se porte beaucoup, 
depuis que les personnages saganesques ont commencé 
à se demander s’ils aimaïent Brahms, s’ils s’aiment eux- 
mêmes et les uns les autres — sans se rendre compte, 
manifestement, que cela n’intéresse personne et n’a pas 
la moindre importance... 


Je parlais d’ectoplasmes un peu ivres : ceux que met 
en scène Mme Marguerite Duras le sont, quant à eux, au 
sens propre du terme. Du « gros rouge » de Moderato 
Cantabile au manzanilla de Dix heures et demie un soir 
d'été, ils font une grande consommation de vins divers, 
et il arrive que leur lucidité s’en ressente. Il se peut que 
cette propension des personnages de Mme Marguerite 
Duras à l’éthylisme soit toute symbolique : elle s’accorde 
assez bien, en tout cas, avec l’atmosphère brumeuse, pâ- 
teuse où se déroule l’action (?) des récits que trousse 
assez laborieusement la dialoguiste de Hiroshima mon 
amour, avec la confusion qui règne sans cesse dans l’es- 
prit et la sensibilité de leurs héros, avec leurs propos 
balbutiants et leurs sentiments incertains sur lesquels 
paraît toujours flotter, sauf respect, un arrière-goût de 
«gueule de bois ». 


L’ivresse à laquelle se laissent aller les personnages 
de Jean d’Ormesson est plus légère, plus subtile. C’est 
une ivresse purement littéraire, qui consiste à « faire de 
la littérature » avec rien, à propos de rien : les routes de 
Provence, le soleil d'Italie, le souvenir de Stendhal, la 
fontaine de Trevi, les cyprès d’Urbino, de jeunes person- 
nes que distingue à peine leur prénom, Françoise, Rose- 
line, Béatrice, le désir d’« aimer », le plaisir d’« aimer », 
la difficulté d’« aimer », l’impossibilité d’« aimer» qui 
vous « aime », et autres turlutaines sur lesquelles tout 
est dit depuis des siècles. Ce n’est pas sans raison que ce 
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livre s'intitule Un amour pour rien. Pour rien, en effet 
— mais dès lors, à quoi bon lui consacrer tant de pages ? 
Après Proust, l’entreprise semble assez téméraire — et 
assez inutile. 


Plus ambitieuse, Mme Dominique Desanti, avec Les 
grands sentiments, nous propose un roman-fresque, un 
roman-témoignage, comme on dit, vingt années de la 
vie d’une femme dont le destin et les amours sont en 
grande partie déterminés par les convulsions politiques 
du siècle, du nazisme à la guerre d’Algérie, de la résis- 
tance au «rapport Khrouchtchev » en passant par les 
purges staliniennes. Pourquoi faut-il que cette littérature 
«engagée » — dont on ne songe à contester ni le sérieux 
ni la sincérité — distille un ennui contre lequel il est 
parfois malaisé de lutter ? Ne serait-ce pas que, ces 
«grands problèmes » et ces Grands sentiments, on en a 
depuis belle lurette fait le tour, et qu’ils sont finalement 
une source d’inspiration romanesque aussi pauvre que 
J’« amour » — sur lequel on a tout dit aussi ? 


Ne serait-ce pas enfin, osons avancer l’hypothèse, que 
le roman est à bout de souffle et la littérature romanet- 
que traditionnelle au bout de son rouleau, pour avoir — 
peut-être épuisé tous ses «possibles » ? On a vu mourir 
d'inanition d’autres genres littéraires (la tragédie, la 
poésie élégiaque ou épique). La mort du roman est-elle 
pour demain ? Ce n’est pas impossible — et les labo- 
rieux exercices de virtuosité technique, de renouvelle 
ment de la forme extérieure du roman, auxquels se 
livrent avec application les zélateurs du « nouveau 
roman » (Robbe-Grillet, Butor, etc.) le donneraient à 
penser. Bien entendu, ces travaux de laboratoire ne 
mènent nulle part, jamais le recours à un « formalisme » 
exacerbé n’ayant réussi à sauver de la mort un langage 
dont il ne saurait enrichir ou renouveler la substance 
même. 


Mais nous verrons une autre fois que la mort du roman 
_- désormais concevable — ne signifierait pas nécessai- 
rement la mort de toute littérature, supposé que 
celle-ci ait encore sa place et un rôle à jouer dans le 
monde qui est en train de naître; ce qui, bien sûr, n’est 
rien moins que certain... 





CLAUDE ELSEN. 
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Marcel AYMÉ : Les tiroirs de l'inconnu (Gallimard). 


Le premier roman depuis le grand « Uranus » de 1948. La bande 
du livre peut en vérité clamer : enfin un roman de Marcel Aymé ! 
voilà bien une histoire à propos de laquelle on peut parler de 
ce plaisir de lire, si rare en définitive. Dès la première phrase, tran- 
hante comme un couteau bien aiguisé, on est entraîné au fil d’un 
récit clair comme l’eau et parfois brusquement étrange, inquiétant 
comme elle. 

Le livre défie non seulement la critique — c’est le cas de toutes 
ls œuvres originales devant lesquelles les références s’abolissent — 
mais le compte-rendu même. Martin prend la parole. Pour un mou- 
vement d'humeur devant un spectacle qu'il aurait dû cependant 
observer avec philosophie — il a trouvé son frère couché avec sa 
fiancée — Martin vient de passer deux ans en prison. Ce matin 
même, libéré pour sa bonne conduite, il s'apprête à redécouvrir ie 
monde. Martin est un naïf, un silencieux, un œil posé sur les hom- 
mes, qui a beaucoup vu. Murtin, qui semble en savoir beaucoup 
plus long qu'il n’en laisse paraître, n'est pas sans évoquer souvent 
Wu Marcel à qui il doit sans doute une grande part de son être, 

A partir de là, à la manière de ces films rapides d’autrefois, nous 
sommes entraînés dans une série d’aventures où l'on voit les per- 
sonnages entrer par la norte, faire trois petits tours puis disparai- 
tre par la fenêtre ou une trappe brusquement ouverte. L'action se 
brise souvent. Il nous reste une série de personnages inoubliables, 
apparitions baroqus, cavatines brillantes juxtaposées plus que re- 
Hées mais qui vous laissent, une fois éteintes, très longuement un 
air dans la tête. 

Tatiana Bouvillon, superbe rousse, qui raisonnablement a abandon- 
né l'agrégation de mathématiques pour se faire mannequin, un peu 
entretenue pour la bonne règle ; Sonia sa mère, le parler russe et 
l'âme à la « Dosto» ; Porteur, le frère de Martin, devenu à Saint- 
Germain-des-Prés le dernier des mythes à la mode, dont le moin- 
dre geste est raconté par ses admirateurs et salué avec recweille- 
ment « ah c’est bien Porteur ! »; Lormier, patron de combat, co- 
D formidable de puissance, de bêtise, si vrai. Et b-aucoup 
e, es, 

Série d'exercices, au plus beau sens du mot, à chaque fois on a 
vie de crier : Encore ! Un sentiment de jubilation s’installe. On 
voudrait en lire mille pages. Le seul défaut de ce livre est qu'il 
er On cherche encor: les personnages au dos du dernier 

et. 

Mais le livre fermé, une vie nouvelle se met à palpiter sourde- 
ment. Très vite l'on s'en aperçoit : tout n'est pas si clair dans ce 
Âvre. Car ce qui y semble baroque est la vérité même strictement 

ite — et ce qui n’y paraît que cocasse est beaucoup plus 
dhargé d: profonde compréhension humaine. 
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I1 suffit d’entrer dans un quelconque restaurant des Champs-Ely- 
sées pour y entendre d'exactes « conversations Marcel Aymé », te- 
nues le plus souvent par des gens qui vous diraient une seconde 
après devant le livre « mais où va-t-il chercher tout cela ? » Cela 
était déjà arrivé avec « La n'ouche bleue », Simplement il entend 
et il voit. Comme l'enfant du conte qui avait vu que le Roi était ny, 

Peut-être aussi est-ce cette naïveté des sens qui lui donne ce léger 
friselis de pessimisme courant à la surface de son œuvre. « En 
amour, ls personnes du sexe, faut pas se tromper, c’est social 
d’abord ». C'est la «théorie» du livre, appuyée sur une citation 
d’Alexis Carrel. C'est pour rire ? Bien sûr. Comme sont pour rire 
la description de Lormier et de sa famille, les amours de Tutiana, 
la vengeance de Martin. A double face, pourrait être la “evise 
de Marcel Aymé. Ceux qui cherchent la lourdeur n’aimeront ;amais 
cet auteur. Mais ceux qui savent que l’art du romancier est avant 
tout celui du masque connaissent pour un des plus grands roman- 
ciers celui qui s’avance le pius inévitabkment masqué : Marca 
Aymé. 

Bernard VORGE. 


BENOIST-MÉCHIN : Le roi Saud ou l'Orient à l'heure des relèves 
(Albin-Michel). 


Offrir au lecteur davantage que ne semblait en promettre le titre 
de l'ouvrage, telle a toujours été l'élégante générosité de Benoist- 
Méchin. Il le signifiait déjà dans la préface de son « Histoire de 
YArmée allemande ». Aujourd’hui < Le roi Saud» prend rang, dans 
sa série consacrée au Moyen-Orient, à la suite de « Mustapha Kémal» 
et d’« Ibn-Séoud », en marge d’«Un printemps arabe ». Mais cette 
fois les perspectives changent quelque peu. 

A la manière des beaux portraits de Princes et de Rois du XVIF 
siècle, Mustapha Kémal dans sa longue capote grise boutonnée sous 
le menton, Ibn-Séoud dans la grande abaya brune et le Kouffieh de 
mousseline blanche, occupaient toute la hauteur du tableau. Dévisa- 
geant le spectateur dans les yeux, ils accaparaient d’abord son atten- 
tion. A larrière-plan pourtant le paysage s'étendait à l'infini : des 
siècles d'histoire, les plaines où déferlaient les conquérants turcs su 
galop de leurs petits chevaux, les nuits au désert étoilé où, près des 
points d'eau, sommeillaient les caravanes. 

Cette fois, comme quelque « donateur >» de tableau primitif, le roi 
Saud ne figure que de profil, dans un coin du tableau. D'un geste 
discret, il offre au spectateur le vaste panorama présenté en vue 
cavalière, tout ce Moyen-Orient de l'Egypte à la Turquie dont les 
changements incessants ne semblent destinés qu’à souligner les traits 
permanents. Ainsi que le Ait Benoist-Méchin, la haute silhouette de 
l'héritier d’Ibn-Séoud traverse les épisodes de ce livre « comme un 
fil d’or court à travers une tapisserie et assure l'unité de sa compo- 
sition ». 

«L'Orient à l'heure des relèves» c’est donc là le véritable titre 
de cet ouvrage dont les différentes parties s’intitulent successive- 
ment : Les débuts du règne - Le relèvement de la Turquie - Le pacte 
de Bagdad - L’Arabie s'interroge - La fondation d'Israël - La révo 
lution égyptienne - Le drame de Suez et l'heure de Saud. Il es 
devenu superflu de dire d’un livre de Benoist-Méchin qu'il se dévore 
comme un roman — superflu et erroné quand on songe à lenmti 











89 SÉÈeRE à 


Fe 


Édasstt Perbrdts Sepi 











NOTES DE LECTURES 79 


secrété par tant de romans d'aujourd'hui. Du 9 novembre 1953, date 
de l'avènement de Saud Is (ce n’est là qu'un prétexte d'ouverture 
puisque sur de nombreux points, notamment en ce qui concerne le 
relèvement turc ou la fondation ŒIsraël, l’auteur remonte beaucoup 
plus haut dans le temps) à la présentation de la « Doctrine Eisen- 
hower»> pour le Moyen-Orient au début de 1957, on se trouve irré- 
sistiblement emporté au fil des événements. L’inextricable écheveau 
de l'Histoire semble se démêler devant vos pas. Tout devient clair. 
Au fur et à mesure de la lecture, le sentiment vous vient qu'avec 
l'auteur on a toujours su tout cela, de toute éternité. C’est là une 
impression bien agréable. Que d'enseignements pourtant à puiser, 
non seulement historiques mais politiques ! A cet égard les trois 
chapitres consacrés à la fondation d'Israël. la révolution égyptienne 
et la guerre de Suez (340 pages sur un total de 568) constituent un 
ensemble dramatique riche de leçons implicites. Il faut le lire, 


Si, comme récit, « Le roi Saud » s'inscrit à la suite du diptyque 
intitulé « Le Loup et le.Léopard « (Kémal et Ibn-Séoud), il se 
rapproche, par la distance historique, d’« Un printemps arabe » (ce 
dernier ouvrage évoque même des événements postérieurs à 1957, 
date à laquelle 52 termine « Le roi Saud »). Il est intéressant à cet 
égard de noter une différence d'éclairage. « Le roi Saud>» sacrifie 
moins à l’optimisme systématique que le précédent ouvrage. Le mon- 
de arabe semblait baigner alors, aux yeux de Benoist-Méchin. dans 
une lumière de printemps qui adoucissait tous les contours et estom- 
pait toutes les aspérités, Il n’en est plus tout-à-fait de même auiour- 
d'hui. Des lueurs d'orage sont venues ici et là mettre quelque 
variété dans l'horizon. Les graves menaces qui guettent l'avenir de 
l'Arabie Séoudite par exempie sont très lucidement analysées. 
Seuis l'Egypte et son chef le colonel Nasser échappent — et on peut 
le regretter dans une certaine mesure — à cette rigueur de regard. 
Peut-être la cause en est-elle que le récit historique de Benoist- 
Méchin demeure, à propos de l'Egypte, strictement événementiel et 
politique. Quoiqu'il en soit on ne nous dit rien des très lourds pro- 
blèmes économiques et sociaux qui demeurent posés à l'Egypte 
nasserienne — comme au reste à tous les pays sous-développés, 
lorsqu'ils aspirent à sortir enfin de cet état. 


Cette aspiration au renouveau ce sont précisément les nouvelles 
générations qui l’éprouvent, celles dont Benoist-Méchin montre ma- 
gistralement la venue au pouvoir. Là est la grande mutation qui se 
produit à travers tout le Moyen-Orient. Relève des guerriers tradi- 
tionnels par les commerçants et les intellectuels, relève des Bédouins 
du désert par les révolutionnaires des villes, relève aussi de l’in- 
fluence occidentale par la poussée soviétique dans le « vide » d’indé- 
pendances récentes. Mais deux principes aussi émergent, autour 
desquels se polarisent ces énergies nouvelles : la notion de « patrie » 
ou Vaian et celle de «l'unité de la fraternité islamique» ou 
Oumma. Egoïsme sacré ou panarabisme, les forces arabes oscillent 
entre ces deux pôles, se groupent ou se séparent, penchent d’un 
côté du monde ou de l'autre. 


C'est aussi par cette région du globe que passe la ligne d'équilibre 
politique de la planète. Cette constatation contribue encore à donner 
une importance capitale au très beau livre de Benoist-Méchin. 


Bernard VORGE. 
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SAINT-PAULIEN : Les Défenseurs (A. Fayard). 


M. Saint-Paulien écrit d’étranges romans. Des romans sans person- 
nages. C'est le drame pur qui nous attache à ses récits : drame 
politique et guerrier dans « Les Maudits » où il nous contait la chute 
de Berlin. drame moderne par excellence du match sportif dans 
« Double-Cœur » où toute la tension naissait du déroulement d'une 
rencontre de rugby longuement décrite (un peu comme la partie de 
tennis dens le film d’Hitchcock « L’inconnu du Nord-Express »), 
drame du sang enfin, drame de la vie et de la mort avec la corrida 
au centre des ouvrages de sa suite espagnole. Déjà dans «Le 
Soleil des morts » la préparation et le déroulement d’une corrida 
occupaient pratiquement toute la seconde partie du roman. Aujour- 
d'huwi encore, dans son nouveau roman «Les Défenseurs », la des- 
cription de deux corridas fournit non seulement le tiers du volume 
mais surtout le moteur dramatique et la clé de l’action. Mais de 
personnages, point. Car comment s'intéresser à ce Jaime. chasseur 
d'hôtel et apprenti torero, devenu amoureux de la riche héritière, 
américaine et milliardaire, descendue à son hôtel? Pas davantage 
qu’à ce Diego du «Soleil Ges morts », pédéraste et torero, converti 
subitement à la grâce de la fille d’un Grand d’Espagne qu'il a ren- 
contrée quatre fois dans sa vie. 

C'est précisément l’outrance dans le conventionnel de tous les 
personnages qui fournit la réponse. A la différerce de tant de roman- 
ciers du moment, Saint-Paulien ne s'intéresse pas du tout à la 
psychologie. Ce n'est pas là son propos. Et il entend bien nous le 
signifier. 

Ce qu'il veut nous rendre sensible est d’une toute autre nature : 
une tension pure, un «effort», et aussi cette essence de la corrida 
qui tient dans l’étroite marge entre la vie et la mort et dans la vue 
de cette vérité que seul est tout-à-fait vrai pour soi ce que l'on 
conquiert au risque de son sang. Nietzschéisme à la Drieu La Rochel- 
le. Car par la corrida ses héros payent. C'est là le vrai ressort dra- 
matique. Diego payait le prix du sang à cette aristocratie qui lui 
ferme ses portes. Jaime, des « Défenseurs», paye son entrée même 
dans la vie et le droit à ses rêves. Et cette fois Saint-Paulien, s’il ne 
décrit pas des personnages, anime un type. Type infiniment tou- 
chent que celui de ces « Défenseurs », gosses de seize à dix-huit ans, 
devenus toreros errants, apprenant leur métier de plazas en plazas, 
dans les petites villes autour de Madrid. Ce métier ils l’ont embrassé 
par goût de la gloire, par goût du risque aussi, peut-être par simple 
désir d’« en sortir », de s'ouvrir les marches de la société. 

Dans cette loi du risque, il y a une belle aventure. Aventure con- 
duite à travers cette Espagne que Saint-Paulien connaît si profon- 
dément. Mais y a aussi une morale qui sonne de manière bien fraiche 
dans le ciel d'aujourd'hui. 





Bernard VORGE. 


GALTTER-BOISSIÈRE : Mémoires d'un Parisien, tome I. — Ed. La 
Table Ronde, 
< Maison Galtier-Boissière » « Anarchistes de père en fils. » 





A en juger par ses livres, Galtier-Boissière a passé sa vie à & 
promener et à noter. Qu'il se balade dans l'Histoire ne lui fait pas 

















NOTES DE LECTURES 81 
faire un pas plus vite que l'autre. Tant mieux pour nous. Il a tout 
vu l'œil rigolard, le nez au vent, et toujours à l'affût d’un bœuf 
bourguignon : car il n'oublie pas plus le bon coup de fourchette 
que le mauvais. Rien n’est sans importance. 

ü a connu Paris dès sa tendre enfance. C’est de famille : Paris. 
c'est son cousin. Mais la plus grosse partie du livre, après l’en- 
fance et la jeunesse, est consacrée au service militaire et à la guer- 
re 14-18. Le « service » ? Cet indépendant (qui, à l’école, a été un 
fort en thème et a l'originalité de ne le point céler) dit carrément 
que son amour de la liberté se conciliait très bien avec celui du 
boulot bien fait. Et bien sûr, nous voyons que la liberté n’est pas 
un iliusoire rejet de toute contrainte, mais bien l'acceptation et l’uti- 
lisation au mieux de celles que la vie sociale nous impose. Mais 
les anarchistes intelligents sont si rares — Galtier-Boissière a 
donc été un bon soldat et un bon caporal. Il prétend même que 
l'armée a de solides vertus, et qu'il a vu des obscurs et sans grade 
y être mieux que dans le civil. De quoi se faire mal voir au Canard 
Enchaîiné, quoi. 

Nombre d'écrivains qui ont parlé de la guerre de 14 — sans men- 
tionner les bardes du < sang vermeil sur les blés d'or », que Galtier- 
Boissière tient en juste haine — laissent l'impression d’une bagarre 
préhistorique. Pas lui. Cette tuerie, partie dans une atmosphère 
de fête foraine, et qui devient très vite affreuse, ses souffrances, 
l'épuisement de tous, la peur, les massacres inutiles, l’imbécilité, la 
puanteur : le lecteur se trouve en plein dedans. C'était hier. Et 
les héroïques combats à l'arrière et aux dépôts. Et les personna- 
ges, les types (trop vraisemblables pour être faux), Les « joyeux ». 
ls tire au flanc, les malins (« parti caporal du front, Beausire 
arrive au dépôt avec les galons de sergent, car à la Légion il avait 
appris à coudre »), les taulards déterminés et les acrobates cyclis- 
tes : l'effectif est au complet. 

Chez nous l'indépendance vraie et l'honnêteté intellectuelle ne 
courent pas les rues, Saluons les donc quand nous les rencontrons, 
alliées à un talent aussi solide que le tempérament. 

A quand le tome II ? 


G. PHILIPPE. 


Louis PAUWELS et Jacques BERGIER : Le Matin des Magiciens 
(Gallimard). 


Je ne crois pas inutile de préciser tout de suite que je suis grand 
amateur de littérature « fantastique » et de « science-fiction », que 
je tiens H.P. Lovecraft et Richard Matheson (entre autres) pour des 
écrivains passionnants, que m'a captivé la lecture des livres de Denis 
Saurat (L'Atlantide et le règne des géants, La religion des géants), 
de Charles Fort (Le livre des damnés), d'Aimé Michel (Mystérieux 
objets célestes), de Gustav Buscher (Le Livre des merveilles), etc. 
etc. Cela dit, je me sens plus à l'aise pour confesser le vif agacement 
que m'a procuré cette énorme et informe compilation dont beaucoup 
des éléments sont empruntés aux auteurs et aux ouvrages cités plus 
haut, mais cù les mythes les plus farfelus et les inventions les plus 
délirantes des science-fictionnistes sont évoqués et commentés avec 
le même sérieux dogmatique que les théories d’Einstein, de Broglie 
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ou de Léonard Euler ; où l’on se réfère dans un même chapitre aux 
alchimistes, à René Guénon, à Norbert Wiener, à Jean Cocteau, à 
Gurdjieff et à Heisenberg ; où l’on apprend que le national-socia- 
lisme était en réalité (? 2?) une forme de magie noire, Hitler une 
manière de « grand sorcier » et, la S.S. une société secrète dont les 
statuts étaient plus ou moins l’œuvre de. lamas thibétains — et 
autres fariboles. On croirait à un canular, n'était l’imperturbable 
sérieux des auteurs — lequel, il est vrai, n'exclut pas l’hyopthès 
d’une énorme mystification, 

La lecture de ce livre est déconseillée aux jobards, mais on peut k 
recommander aux amateurs d'humour noir (volontaire ou non) et aux 
lecteurs habituels du magazine populaire Fiction — dont l'un des 
auteurs du Matin des Magiciens (le « savant » Jacques Bergier) e# 
d'ailleurs un de: principaux collaborateurs, ce qui le «situe» asseæ 
bien et montre le sérieux de cet ouvrage. Une « Introduction au réa- 
lisme fantastique ?» Disons plutôt un manuel de pataphysique 


appliquée. 
C.E. 


Gustav REGLER : Le glaive et le fourreau (Plon). 


Autobiographie passionnante d’un homme qui a vécu toutes les 
expériences intellectuelles et humaines de noire temps. Allemand, 
étudiant à Heideïberg, combattant en 1914, socialiste puis commu- 
niste, commandant l’une des Brigades internationales en Espagne 
en 1938, interné, exilé, ami ou compagnon de personnages aus 
divers que Stefan George et Malraux ou Arthur Kæstler et Paster- 
nak, Gustav Regler reste un témoin objectif, passionné de l’homme, 
avide de culture. Cet humaniste lucide, conscient de l'échec du 
communisme, de l’étroitesse de certains nationalismes, est avant 
tout un homme de l'Occident, qui ne juge pas mais dit fraternelle- 
ment son expérience. 

W.P.R. 


Pierre FONTAINE : Le Pétrole du Moyen-Orient et les Trusts. — 
Ed. Les Sept Couleurs. 


Encore un livre de Pierre Fontaine sur le pétrole, ses tenants 
et ses aboutissants (compliqués et enchevêtrés, à combien !) au 
Moyen-Orient et dans le monde entier. Pierre Fontaine saît, sur 
le pétrole, tout et le reste. Le Moyen-Orient est la scène sur laguel- 
le se déroule le « 3: acte de ia guerre occulte du pétrole » : face 
aux capitalistes occidentaux, le capitalisme d'Etat soviétique, avec 
en plus le puissant moteur idéologique, et une technioue de subver- 
sion éprouvée : enfin, dans le domaine du pétrole, une indépen- 
dance semble-t-il totale. Gare à nous au moment où le pétrok 
d'U.R.SS. pourra submerger le monde libre à des prix plus que 
concurrentiels. En cas de rupture avec le Moyen-Orient, le repli 
occidental sur l'Afrique réussira-t-il, éventualité que les rouges ont 
parfaitement prévu, et qu'ils essaient de contrer depuis longtemps ? 

Reconnaissons que P. Fontaine éclaire d’un. jour révélateur la 
lutte féroce dont le Moyen-Orient est l'enjeu. Et si l'Occident perd, 
nous sommes entièrement d'accord avec l’auteur : ce ne sera pss 
tant grâce à la force rouge que grâce à notre stupidité. 

G. PHILIPPE. 
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Philippe d'ESTAILLEUR-CHANTERAINE : «L'Enfant de la Mer». 
— Fd. Les Sept Couleurs. 


Une belle figure moyennâgeuse, cet Infant Henri, chrétien et <a- 
vant, descendant des Capet de la branche cadette. (Son ancêtre 
le premier Comte de Portugal est un Bourgogne). Henri est convain- 
cu de la nécessité pour son pays de prendre pied sur le continent 
africain, non seulement pour une nécessaire expansion économique, 
mais aussi pour une expansion chrétienne. Ceuta d’abord, puis Ma- 
dère, le Rio de Ouro.. La prestigieuse caravelle portera le Portugal 
encore plus loin. Le Sénégal, ia Gambie semble-t-il, le Maroc Sud 
sont atteints La mort même du grand inventeur d'espaces n'arrê- 
tera pas le mouvement donné : le Golfe de Guinée, l’Angola. Diar 
ira jusqu'à Santa-Cruz, ouvrant l'Océan Indien à l'Europe. Colomb 
va jusqu'aux Antilles, à la Dominique, la Jamaïque, la Guadeloupe. 
la Martinique, Vasco de Gama jusqu'aux Indes, Cabral au Brésil ; 
Almeida et Abbuquerque s'installent à Ormuz (Golfe Persique), à 
Ucalacea (Malaisie), à Goa : les Indes. Le Portugal songe à la Chine 
Colomb lui-même, quand ïil ira jusqu'en Amérique, « voguera 
sur d’autres mers, dans le sillage d'Henri le Navigateur. » Ce colo- 
nisateur, aristocrate chrétien, pacifie et intègre avec un tel succès 
que l’Empire colonial portugais — l’enseignement n’a pas été perdu 
— est encore debout. — A méditer. 


G. PHILIPPE. 


Sisley HUDDLESTON : « Elizabeth d'Angleterre. Le mystère d'une 
reine vierge ». — Ed. Les Sept Couleurs. 


Loin d’être convaincu de la virginité de la Reine Elizabeth Tudor, 
S. Huddleston parle assez de ses favoris pour que l'opposé soit plus 
vraisemblable. I1 semble bien qu'elle ait eu la phobie du mariage, 
au moins dans ses jeunes années ; ce qu’elle a vu autour d'elle, à 
commencer par les expériences nuptiales de Henri VIII son père, 
suffit à expliquer cette phobie là. Elle n'a pas toujours refusé de 
se marier : dans le but de donner un héritier à la Couronne, et 
aussi dans le rêve d'’unir l'Angleterre à la France, il semble bien 
que ses transactions avec Catherine de Médicis aient été sincères. 
L'on se souvient des projets de mariage d’abord avec le futur 
Henri III, puis avec son frère Alençon. 

Elizabeth Ir n’est pas un personnage sympathique, Il est vrai 
qu'une naissance entachée c'illégitimité, une jeunesse vécue dans un 
maëlstrom d’intrigues, la prison, et à cotoyer la mort n'inclinent pas 
forcément à la douceur. Mais son règne est un grand règne : elle 
a cristallisé le nationalisme anglais. Elle précipite son peuple en 
un seul bloc victorieux : devant l’Espagne, de vont son Invincible Arma- 
da, plus de protestants ni de catholiques, mais un peuple au coude à 
coude. De sa victoire, l'Angleterre puise une force qui n’est pas encore 
tout à fait éteinte ; Elizabeth en sort quasi-déifiée. La fin de son 
règne, malgré une solitude et des drames personnels, est une apo- 
théose : l'Angleterre s’épanouit, de grands noms de sa littérature 
se révèlent : Edmond Spenser, Christopher Marlowe, précurseur de 

e et Milton, Shaekespeare lui-même, déjà célèbre du- 
rant les dernières années du règne d'’Elizabsth, Ben Jonson, Bacon. 
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C'est la naissance de la littérature anglaise moderne, en même 
temps que de la nation anglaise elle-même. Ce bilan donne droit à 
Elizabeth Tudor de n'être pas aimable particulièrement. 


G. PHILIPPE. 


Christine pe RIVOYRE : La Tête en fleurs (Plon). 


Quelques critiques se sont extasiés, mais qu'on ne s’y trompe pas : 
l'amitié y est pour quelque chose, et le fait que Mme Christine de 
Rivoyre joue un rôle important dans un magazine à grand tirage, où 
plus d'un rêve de « placer » un article ou une nouvelle — ce qui incite 
naturellement à la bienveillance. Cela dit, ne soyons ni méchant ni 
injuste : cet aimable divertissement est bien troussé, sans prétention 
(j'imagine), d’une écriture alerte et vivante. C’est gentil, parfois 
drôle, un peu facile, un peu court : quelque chose d'’intermédiaire 
entre le « pschitt-orange » et le champagne rosé ! On n’en demande 
pas (toujours) davantage. 

C.E. 


Sheridan LE FANU : Carmilla (Denoël). 


Carmilla est un des chefs-d'œuvre de la littérature « fantastique ». 
Que M. Roger Vadim en ait tiré un méchant film (de plus), sous le 
titre obscur de Et mourir de plaisir, n’y change heureusement rien. 
C’est une excellente idée d’avoir republié ces pages, révélées au lec- 
teur français il y a un demi-siècle par Edmond Jaloux, dans une 
curieuse anthologie d'Histoires de fantômes anglais. C’est une moins 
bonne jäée de les avoir fait suivre, pour « faire le poids», de trois 
autres nouvelles de Sheridan Le Fanu, extrêmement médiocres, Mais 
il faut lire Carmilla. 

C.E. 


Agathe GODARD : Pousse avec ton pain (Gallimard). 


« Tout cela forme autant de tableaux rendus avec une justesse de 
regard et d'oreille qui révèle en Agathe Godard, l'écrivain authen- 
tique» assure la prière d'insérer. Malheureusement, cet « écrivain 
authentique »… écrit très mal. Il ne suffit pas de malmener la langue 
pour avoir le talent et l'humour de Raymond Queneau ou de Marcel 
Aymé, ni de faire parler à ses personnages un jargon de concierges 
pour faire « vivant». Ces procédés cachent mal, chez Agathe Godard, 
une pauvreté d'expression, un2 vulgarité d'inspiration, un débraillé 
de l'esprit et de la forme assez consternants. 

C.E. 


Pierre FOUGEYROLLAS : La philosophie en question (Denoël). 









Cet essai tend à démontrer que la philosophie en arrive aujour- 
d'hui à ce point de son histoir?: où elle ne peut plus éviter de < o0m—- 
prendre sa signification». Travail de philosophie, l'ouvrage propose 
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un examen attentif des causes de cette remise en question, qui & 
pour effet d'orienter la phiiosophie vers une « problématisation 
totale :. C’est ingénieux. C2 serait plus convaincant si l'abus de mots 
abstraits, de verbes substantivés — le dire, le philosopher — d’ex- 
pressions obscures — surgissement originaire, rapport présentifié en 
termes de liberté — ne demandaient un certain courage pour venir 
à bout de cette tentative « d’élucidation ». 
W.P. R. 


Solange FASQUELLE : Le Congrès d'Aix (Julliard). 


Agréable et anodin : on pense un peu à Grand Hôtel de Vicki Baum. 
Si Mme Solange Fasquelle n’a pas encore, dans ce genre mineur 
mais tout de même difficile du roman « à tiroirs », à intrigues et à , 
personnages multiples, tout le savoir-faire de son illustre devancière, 
elle ne manque pas de roublardise. L'amitié amoureuse qui se noue 
entre un quadragénaire pédéraste et une gamine de quatorze ans, 
mélange de Zazie et de Lolita, donne à son livre ce piment légère- 
ment scandaleux sans lequel il ne saurait y avoir en 1960, de succès 
de librairie. Mais c’est tout de même un peu... peu. 

CE: 


Raymond HORRICES : Jazzmen d'aujourd'hui (Buchet-Castel). 


Seize portraits de musiciens de jazz par huit auteurs différents. 
L'évolution du jazz au cours de ces dernières années étant à l’origine 
d'une nouvelle querelle des « anciens » et des « modernes », préci- 
sons que les seconds seuls trouveront leur compte à la lecture de cet 
ouvrage. Mais les portraits de Thelonious Monk, Bud Powell, Miült 
Jackson ou John Lewis, notamment, ajouteront au plaisir que les 
ameteurs prennent à écouter ces musiciens incontestablement origi- 
naux : le jazz étant par essence une langue vivarfée, inséparable de 
la personne de ses interprètes, il n’est pas sans intérêt de mieux 
connaître ceux-ci non seulement en tant qu'artistes, mais aussi en 
chair et en os, si l’on peut dire. 

CE. 


Denys CHEVALIER : Métaphysique du strip-tease (J.-J. Pauvert). 


Bien sûr, ce titre est un peu bien prétentieux, et l'essai de M. 
Denys Chevalier un peu bien inutilement sentencieux (l’honnête 
amateur de strip-tease sera peut-être flatté — ou inquiet — de 
s'entendre taxé de « scopophilie », sans se douter toujours que c’est 
une manière savante — et polie — de l’assimiler au banal « voyeur ») 
Mais Lo Duca, directeur de la « Bibliothèque d'érotologie » où paraît 
cet ouvrage, et qui s’est chargé du choix de son (abondante) illus- 
tration y a fait montre une fois de plus d'un sens aigü de ce qu'il 
faut bien appeler la fascination érotique — et qui n’a rien de com- 
mun avec la pornographie ou l’obscénité. 

CE. 
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CHRONIQUE DU TEMPS PRESENT 





Changement de cap 


En ce début de saison, commencement de l’année artistique, 
soufflons un peu. L’actualité n’a encore rien de pressant : quel- 
ques expositions sur la rive droite et sur la rive gauche, mais 
pour essuyer les murs, les vedettes se réservant pour le fort du 
spectacle. On peut cependant noter quelques faits symptômati- 
ques. Si les galeries parisiennes rouvrant leur porte ne nous ont 
encore rien offert de très significatif, la plupart cependant aff. 
chent déjà leur programme. Rien de fracassant en perspective 
et les tenants de l’Art informel paraissent quelque peu retenir 
leur souffle. Déjà lors de la saison dernière, un certain nom- 
bre de manifestations ‘et de prises de position indiquaient un 
renversement possible, sinon prochain, de la tendance. En dépit 
des snobismes et des publicités concertées, on ne peut impuné- 
ment jouer avec les paradoxes et tous les porte-à-faux attei- 
gnent leur point de rupture. 


Dans mes articles sur « l’Informel », j’ai cité « in-extenso » 
la courageuse et clairvoyante préface de Pierre Loeb à l’Expo- 
sition Kallos. Le seul point sur lequel je ne suis pas tout à Pit 
d’accord avec lui, c’est quand il pense et écrit que le retour 
vers le monde du concret s’opérera par étapes et au prix « d’un 
long et périlleux effort », et cela dans l'esprit et les essais de 
création des meilleurs et des plus doués parmi les jeunes ar- 
tistes de la génération montante. Personnellement je crois à 
une rupture brutale. Cette rupture sera préparée sans doute 
par une élaboration psychologique assez longue. Il faut plus 
de temps et de courage à un artiste pour surmonter certains 
préjugés que pour s'engager dans les voies, quelquefois fulgu- 
rantes, de la création. S'il y a des tâtonnements, ils seront plus 
dans l’esprit que dans la main. Est-il besoin de rappeler ici le 
propos de Léonard : « La peinture est chose mentale » ? Oui, 
dans ce qui la prépare. Hier, ce n’était qu’un murmure, mais 
comme dans la marche progressive de la « Calomnie », ce mur- 
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mure va devenir rumeur, cette rumeur se transformer en un 
vacarme étourdissant. Bien entendu, les plus courageux, comme 
toujours, voleront au secours de la victoire et les caméléons, 

i sont légion au pays des arts, n’ont pas fini de nous offrir 
& brillantes métamorphoses. Mais, et j'ai déjà eu soin de le 
faire observer dans mon compte rendu tardif consacré au 
« Triomphe du Figuratif », pas de mauvaises raisons et encore 
moins de douteux exemples. C’est par le haut et non par le bas 
que l’art progresse, se rajeunit en s’éternisant. Place au talent 
original, à l’homme ayant quelque chose à dire et n’oublions 
pas que la Tradition, dans son rigoureux enchaînement ne se 
maintient qu’au prix d’une révolution permanente. 


La querelle de l'Art sacré 


J'en viens maintenant à un sujet dont l’actualité est elle aussi 
permanente. L’Art sacré et tous les efforts de doctrine ou de 
création qui tendent, là encore, à une rénovation par reprise 
de la tradition vivante, celle des grands artistes médiévaux et 
des admirables artistes « intérieurs », qui à travers les avatars 
successifs de l’art prétendu classique ou baroque surent tou- 
jours nous délivrer un pur et authentique message. 

Sur ce plan, le XIX° siècle a été d’une atroce pauvreté, pour 
ne pas dire plus, et cela de quelque côté que l’on se tourne, 
aussi bien du côté des archaïsants que des prétendus novateurs, 
les seuls témoignages valables d’un art sacré furent ceux d’ar 
tistes n’ayant aucune préoccupation religieuse et dont les créa- 
tions n’avaient aucune destination liturgique. Ils se sont appelés 
Gauguin, Van Gogh; mais ni Maurice Denis, ni même et sur- 
tout Georges Rouault. J’aurai l’occasion un jour de dire fran- 
chement tout ce que je pense de l’auteur du « Miserere », de 
ce faux peintre et faux bonhomme, qui ne fut jamais que l’élè- 
ve honteux de Gustave Moreau, saccageant à gros traits de 
fusain ou de pinceau les « fesses » trop suggestives à son gré 
de ses déesses et de ses nymphes, qu’il transformait sous des 
camouflages grossiers en d’approximatifs « Daumier », mais 
» ne sont et ne resteront que d’assez inapproximatifs chefs- 
œuvre. 

Ils ne s'appellent surtout pas Le Corbusier. Cet ancien ap- 
prenti-horloger, esthète naturiste, grand écrivassier, grand ma- 
nieur de paradoxes, enfonceur de portes béantes, cet architecte, 
peintre, sculpteur, poète, écrivain brouillé avec la syntaxe com- 
me avec le calcul de résistance des matériaux, mais qui sut ex- 
ploiter à fond un matériau d’une abondance inépuisable et 
d'une résistance à toute épreuve, la jobardise humaine, M. Le 
Corbusier, après les Cités radieuses et les inexprimables machi- 
nes à habiter en forme de ruche ou de garde-manger, M. Le 
Corbusier s’est fait ermite ou plus exactement constructeur 
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d’églises et de couvents. J'ai déjà dit quelque part ce que je 
pensais de sa chapelle de Ronchamp, de style aérodynamique, 
j'en viens aujourd'hui à un morceau plus consistant que ce 
premier morceau de bravoure et qui a dü lui valoir de la part 
des R.P. de St-Dominique, qui portent haut le fanion des 
avant-gardes les plus dangereusement engagées sur les chemins 
de l’esthétique contemporaine, une pluie d’indulgences plénie. 
res qui, à défaut d’une renommée perdurable en ce monde, lui 
assurera une place certaine au paradis des artistes repentants. 


Je sais bien qu’il faut toujours juger sur pièce, je ne suis pas 
allé à L’Arbresle, n’ai nulle envie d’y faire pélerinage. Une 
visite à Montmajour me comble et quand je voudrai faire re- 
traite Saint-Wandrille ou le Bec-Hellouin accueilleront un péni- 
tent sans réticence. Mais le fascicule 7 et 8 de Mars-Avril 1960, 
de l'excellente Revue L’Art Sacré m’offre un admirable choix 
de clichés qui ne me laissent rien ignorer des splendeurs inté- 
rieures et extérieures de Sainte-Marie de la Tourette et des joies 
que peuvent y goûter moines et moinillons dans le cadre aus- 
tère et pacifiant de cet « amas de béton », qui tient à la fois du 
blokhaus, du silo à grain, du hangar à locomotives, de la cen- 
trale électrique, du poste d’aiguillage et il faut ajouter à ces 
divers et suggestifs aspects cet indéfinissable parfum de fumis- 
terie, d’indigence plastique et architectonique, d’enfantillage 
prétentieux, qui caractérise toutes les prétendues créations d’un 
architecte novateur, qui n’est en fait que le pitoyable élève- 
amateur du grand Auguste Perret, le parangon primaire et to- 
talement désavoué du génial Frank Lloyd Right. On verra par 
ces références que si je n’accorde aucun crédit aux lettres de 
change tirées sur la bêtise humaine par un Le Corbusier, ce 
n'est pas parce que je renie systématiquement les formes les 
plus avancées et les plus franches d’une architecture dite mo- 
derne. Non, simplement parce que, en matière d’architecture 
comme de peinture, je prétends m'en remettre à mes yeux et 
non à mes oreilles. 


Cette revue ne comporte pas d'illustrations et c’est dommage, 
car mes lecteurs pourraient aussi juger « de visu ». A défaut 
de clichés, je vais, premiers éléments du sottisier que je leur ai 
promis, leur faire lire quelques lignes tirées d’un entretien de 
Le Corbusier avec les moines de Sainte-Marie de la Tourette, 
entretien soigneusement enregistré au magnétophone par les 
Révérends Pères et dans lequel en toute simplicité le grand et 
modeste architecte a livré à ses usagers les secrets de sa créa- 
tion. 





Phrases liminaires de cet entretien, ma citation sera sans 
coupure : 


« J'étais venu ici. J’ai pris mon carnet de dessin comme d’ha- 
. . . La . 1 . 22 . 2] . - 
bitude. J’ai dessiné la route, j'ai dessiné les horizons, j'ai nus 




















LES ARTS 89 


l'orientation du soleil, j’ai « reniflé » la topographie. J’ai décidé 
la place où ce serait, car la place n’était pas fixée du tout. En 
choisissant la place je commettais l’acte criminel ou valable. Le 
premier geste à faire c’est le choix, La nature de l’emplacement 
et ensuite La nature de la composition qu’on fera dans ces con- 
ditions. 

« Ici dans ce terrain qui était si mobile, si fluide, si fuyant, 
descendant, coulant, j’ai dit : je ne vais pas prendre l’assiette 
par terre puisqu'elle se dérobe ou alors cela coûterait les frais 
d'une forteresse romaine ou assyrienne. On n’a pas l’argent et 
ce n’est pas le moment de le faire. Prenons l’assiette en haut, 
à l’horizontale du bâtiment au sommet, laquelle composera 
avec l'horizon. Et à partir de cette horizontale au sommet on 
mesurera toute chose depuis |à et on atteindra le sol au moment 
où on le touchera.…. ». 


(C'est le duo de Jéhowah parlant au premier livre de la 
Genèse avec Monsieur de La Palice lui répondant en couplets). 


« C’est de La Palice mais c’est comme ça. C’est ainsi que 
vous avez un bâtiment très précis dans le haut et qui, petit à 
petit, détermine son organisme en descente et touche le sol 
comme il peut. C’est une chose qui n’est pas dans l’idée de 
chacun. C’est un aspect original de ce couvent, très original. 


« Le cloître. À ce moment donné le cloître était sur le toit, 
un magnifique cloître. C'était en face de tout ce spectacle natu- 
rel. Je pense que vous avez tous été sur le toit et vous avez vu 
combien c’est beau. C’est beau parce qu’on ne le voit pas. Vous 
savez, avec moi vous aurez des paradoxes tout le temps. C’est 
beau parce qu’on a barré la vue et qu’au moment où l’on veut 
voir on s’approche. On montera pour les curieux des buttes qui 
permettront d'élargir la vue de plus en plus. Mais les vues pa- 
noramiques ne valent pas cher en général. C’est vide, sans 
substance ». 


Ici, fin de la citation. L’échantillon est suffisant et la phrase 
ultime admirable. Elle résume et caractérise toute l’œuvre du 
maitre. Pour le reste pas de commentaire, le texte est d’une 
telle transparence qu’il ne nous masque rien, lui, de l’expressif 
visage de son auteur. 


Tous les fascicules de l’Art Sacré, que je reçois et que je 
dépouille toujours avec la plus grande et la plus vive atten- 
tion, ne sont pas tous heureusement de « ce même tonneau ». 
Il sera beaucoup pardonné à ceux que dévore le feu dont ils 
brülent pour le service de la maison du Seigneur. Pas de péril 
à gauche, telle paraît être la devise des disciples de St-Domini- 
que, dont le fondateur cependant fut plus ami des orthodoxies, 
ainsi qu’en témoigne sa croisade en Albigeois. 
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Il est bien regrettable que des motifs de santé ou d’autres. 
qui ne passent jamais Le seuil du cloître, aient obligé Le cher 
Père Régamey à abandonner la direction d’une Revue qu'il ani. 
ma si longtemps de sa science et de son dévouement à la cause 
de l’Art et de La Foi étroitement associés dans une campagne 
qui a déjà porté d’heureux fruits. Tout respect dû à sa mé 
moire gardé, la judiciaire de son collaborateur et ami, dans 
cette tâche de direction et d'animation, le très regretté P. Cou- 
turier était moins sûre et les écarts du snobisme l’emportèrent 
trop souvent hors des justes limites, où il semble que ses suc- 
cesseurs n’aient que trop tendance à le suivre. 


Mais s'ils ne sont pas eux-mêmes sans commettre quelques 
erreurs d'orientation, les R.P. ont du courage et les PROPOS 
SEVERES sur des vitraux des ateliers Max Ingrand, publiés 


dans le fascicule de Mai-Juin 1960 en témoignent. 


C'est la première fois que dans une revue de large audience 
ecclésiastique on ose dénoncer le caractère scandaleux — sur le 
plan artistique j'entends — de certaines entreprises, dont on 
aura dit tout ce qu’il faut dire en les qualifiant d’industrielles. 
Max Ingrand, dont des hectares de verrières occupent les fenê. 
tres de tant d’églises anciennes et modernes, est un remarqua- 
ble chef d’entreprise, qui a su donner en quelques années un 
extraordinaire essor à un modeste atelier de vitraux et de ver 
rerie d’art du Passage Tenaille à Paris. Ainsi qu’il a pris soin 
de le déclarer dans la réponse à une interview de l’hebdoma- 
daire « Arts », faisant suite à un article prudent de mon excel- 
lent confrère et ami, Yvan Christ, relevant l’article d'Art Sacré, 
pour s’en tenir à une simple protestation contre [’intrusion des 
œuvres d’art moderne dans les édifices anciens, M. Max Ingrand 
est l’homme de tous les Concours et peut-on lui faire grief d’y 
réussir ? 


Quand on connaît le niveau artistique de la plupart des pré- 
lats et des éminents ecclésiastiques qui président ou composent 
les commissions diocésaines d’Art sacré appelées à former le 
jury de ces Concours on comprend tout de suite où cela peut 
mener. Cela mène à une sorte de quasi-monopole exercé par les 
Ateliers d'Art Max Ingrand. Des vitraux de M. Max Ingrand 
que penser ? On ne peut pas dire que ce soit artistiquement 
mauvais, car il y a pire, c’est tout simplement inexistant. D'’ail- 
leurs M. Max Ingrand est sans parti-pris. Il s'exerce et sévit 
tout aussi bien dans le figuratif que dans le non-figuratif. Si 
demain le tâchisme envahit jusqu'aux fenêtres de nos églises, 
M. Max Ingrand fera des cartons de vitraux tâchistes. Je l'ai 
déjà dit : M. Max Ingrand est un remarquable chef d’entre- 
prise, son dynamisme et son esprit d’initiative le rendent égal 
à toutes les tâches, capable de remporter loyalement tous les 
concours. Que n’a-t-il choisi de diriger une manufacture de fri- 
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idaires ou d’appareils de télévision, sa réussite eut été tout 
aussi certaine et encore plus éclatante, car le marché des fri- 
Er et des téléviseurs est plus large que celui des vitraux 

’art ! 

Quant à exclure systématiquement des édifices anciens l’œu- 
vre des artistes modernes, ce n’est pas mon point de vue. J’es- 
time qu’il est cent fois préférable d’introduire dans une église 
romane ou gothique une œuvre d’art franchement moderne et 
de qualité exemplaire, qu’un quelconque ou navrant pastiche 
d'art roman ou gothique comme se sont employés à le Eire les 
collaborateurs ou disciples de Violet Le Duc. Les artistes du 
passé n’en usèrent jamais autrement, architectes, sculpteurs, 
verriers et peintres. L’archéologie est une fiction, l’art seul est 
une réalité. 


Dixième Salon d’Art sacré, au Palais 
des Beaux-Arts de la Ville de Paris 


La visite de ce dixième Salon d’Art Sacré, organisé par Jo- 
seph Pichard, qui en est le fondateur, confirme les vues expo- 
sées dans les notes précédentes relatives aux publications de la 
Revue dominicaine. Pour être objectif, il convient de féliciter 
les organisateurs de ce 10° Salon de la paït faite à la section 
d'Architecture, en nous proposant, sur plan ou photo, projets 
et réalisations, qui marquent, à n’en pas douter, un heureux 
renouvellement d’esprit et de technique dans l’architecture re- 
ligieuse contemporaine. L’ère des pastiches paraît enfin révolue 
et de jeunes architectes abordent les problèmes posés par les 
nécessités de la vie moderne et les convenances liturgiques, en 
mettant en œuvre sans tricherie les matériaux et les moyens qui 
sont ceux de notre époque. 

La section d’Arts plastiques et Arts appliqués est moins heu- 
reuse. Elle encourt les mêmes reproches que les présentations 
des divers salons actuels, avec une tendance très nette à sacri- 
fer aux impératifs dérisoires de « l’Informel ». A s’en tenir à 
ces extravagances « de bon goût » on verrait bientôt refleurir 
un style néo-St-Sulpice, aussi conventionnel, aussi navrant que 
celui qui a enrichi pendant près d’un siècle et demi tant de 
& pieux fabricants », qui « étaient » dans l’art sacré, comme 
d’autres « sont » dans % cuirs et peaux. 


Tableaux de la collection Gulbenkian 
à la Fondation Calouste Gulbenkian 


Cette exposition de chefs-d'œuvre, en transit à Paris, pour- 
rait dans son compte rendu s'inscrire au chapitre des « occa- 
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sions manquées ». Occasions manquées par la faute, l’impéri- 
tie, l’étroitesse de vue de nos dirigeants responsables, de ceux 
auxquels notre Pays s’en remet pour le maintien et l’enrichisse. 
ment de ses richesses artistiques. On sait que dans ce domaine, 
que ce soit celui de la création ou celui de la conservation, 
seules comptent les vertus et les initiatives individuelles. L'Etat 
n’est pas artiste, surtout lorsqu'il est démocratique, c’est-à-dire 
Monsieur Personne. Quand TEtac s'appelait François I ou 
Louis XIV, c'était une tout autre histoire, mais lorsqu'il est la 
Première, la Troisième ou la Quatrième République — ne par- 
lons pas de l’actuelle — et qu’il est représenté par le Comité 
de Salut Public ou par M. Armand Fallières, ses initiatives 
aboutissent à la mise à l’encan de notre Patrimoine monumental 
et artistique, à l’érection du Monument à Gambetta, dont une 
conjoncture heureuse et rarissime a permis de débarrasser la 
Cour du Louvre ou, triomphe ultime, et n’en déplaise à M. 
Jean Cocteau, à planter la Tour Eiffel, cette attraction incon- 
grue, qui déshonore depuis soixante-dix ans la plus belle pers 
pective de Paris. 

Si nous avons des musées, nous les devons tous, en dehors 
des initiatives de nos anciens monarques, à des mécènes privés 
dont nos fonctionnaires aux Beaux-Arts s’emploient obstiné- 
ment à décourager toutes les bonnes volontés. Un récent procès 
témoigne hautement de la manière dont ils en usent à l’égard 
des donateurs ou de leurs ayants-droit. C’est ainsi que tant de 
chefs-d’œuvre ont pris le chemin de l’émigration et sont allés 
enrichir et honorer le patrimoine d’autres pays, qui savent 
mieux exercer l’hospitalité à l’égard des œuvres d’art. 

Il en est ainsi des chefs-d’œuvre de la Collection Calouste 
Gulbenkian, destinés au Palais de la Fondation du Parc de 
Santa Gertrüda, à Palhava au Portugal, où ils rejoindront les 
merveilles qui ornaient les salons et les galeries de l'Hôtel Gul- 
benkian, avenue d’Iéna à Paris. 

Que penser des 38 tableaux, anciens et modernes, proposés à 
notre brève admiration ? Qu’un certain nombre eussent figuré 
non seulement avec honneur mais auraient comblé certaines la- 
cunes dans nos collections nationales, ne serait-ce que l’extraor- 
dinaire « Portrait d'Hélène Fourment » — plus probablement 
Suzanne Fourment, belle-sœur du peintre — par Rubens, le 
« Vieil homme assis » de Rembrandt, le grand « Portrait d’hom- 
me » de Van Dyck et le prestigieux tableau de Boucher « Les 
Grâces et l’Amour », dans un admirable cadre d’époque, tableau 
qui a pour lui toutes les qualités qu’on aime trouver dans un 
chef-d'œuvre, outre l’indiscutable authenticité, la qualité pictu- 
rale et un état technique parfait. 

Je suis moins étonné et moins séduit par les Lépicié, les 
Nattier et les La Tour, bien que le portrait au pastel de « Du- 
val de l’Epinoy » soit une bien belle chose. Quant aux trois 
Corot, un seul, le petit « Venise » de 1834 est un pur joyau. 
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Des deux Manet, « l’Enfant aux bulles de savon » est sans 
doute le plus beau mais n’ajouterait pas grand’chose à ceux 
que possède déjà notre Musée de l’Impressionisme. Je ne dis 
rien des deux Claude Monet. Le « Portrait de Madame Monet » 
par Renoir est exquis mais ce n’est pas non plus une œuvre 
majeure. Passons sur les primitifs allemands et italiens. Les 
Guardi sont exquis mais n’empêcheraient pas un grand amateur 
de dormir. 

C'est bien, mais je pense qu'avec les royalties de Monsieur 
5 % j'aurais certainement fait mieux. Oui, mais pour cela il ne 
faut pas seulement acheter des pedigree, fussent-ils prestigieux, 
mais des tableaux, fussent-ils des tableaux ignorés des catalo- 
graphes mais d’une irradiante beauté. Coucher avec une jolie 
femme, lorsqu'elle à une réputation de beauté professionnelle; 
c'est bien, mais généralement très coûteux et quelquefois déce- 
vant, cueillir une fleur magnifique ignorée c’est plus grisant et 
c’est aussi plus glorieux. 


F.-H. LEM. 

















LES SPECTACLES 





« JULES CESAR » 
ou La révolution difficile 





ANS le programme de ce « Jules César » 

qu’il monte au Théâtre de France, Jean-Louis 

Barrault cite cette étonnante parole de Valé. 
ry : « il existe dans le monde deux calamités qui 
d’une façon permanente, menacent l'équilibre de ls 
vie : l’ordre et le désordre. » Etrange couple en vérité 
qui apparie les opposés, couple kaléïdoscopique en un 
équilibre si instable qu’il suffit du moindre mouvement 
pour changer chacun de ces deux éléments en son 
contraire. 


Ce thème, qui se trouve au centre de la pièce de 
Shakespeare, suffirait à nous la rendre passionnante. 
La Fontaine nous a montré comment ses Dames Gre- 
nouilles, en protestant contre les inconvénients du dé: 
sordre, se sont précipitées dans les calamités de Îs 
tyrannie stupide. Shakespeare, lui, dans un autre regis 
tre, illustre l'erreur de quelques humains qui, pour 
n'avoir pu supporter la contrainte de l’autorité, ont 
provoqué le pire désordre, père à son tour d’un système 
beaucoup plus implacable, et plus durable. Brutus a 
trop cru aux bons sentiments ; Cassius est plus fin, 
plus nerveux, plus personnel, il n’est pas sans envie 
peut-être. « Quand a-t-on vu à Rome, et depuis le déluge 
une époque qui n’eût de glorieux qu’un seul homme, 
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et qui eût dit jadis, parlant de Rome : Un seul homme 
est enclos dans ces vastes murs ? ». Cet honneur cor- 
nélien a quelque beauté. 

Ils tuent donc César dans son corps. Mais il se trouve 
que César n’est pas mort. Il préside de son au-delà 
aux affrontements de la guerre civile dont le résultat 
le plus clair sera le couronnement d’Octave, sous ce 
nom de « César » qui ne périra plus. 

Tout ceci enseigne d’abord une grande vérité : que 
les complots sont difficiles. À cet égard on entre même 
dans les détails. Demandera-t-on à Cicéron de participer 
à l’action ? « L’argent de ses cheveux, suggère Métel- 
lus. achètera pour nous beaucoup d’estime et toute une 
opinion pour nous célébrer. On dira que son jugement 
guida nos mains ». Mais Brutus objecte avec juste rai- 
son sans doute : « Ne lui révélons rien, car jamais il 
n'acceptera de s’engager dans une action commencée 
par d’autres. » 

Malgré ces conseils, les complots demeurent difficiles 
et plus d’un peuvent provoquer des résultats infiniment 
éloignés de ceux qu’ils escomptaient. Ce n’est pas pour 
notre époque une vérité bien difficile à entendre, ce 
n'est pas une grande découverte. 

Comment sortir donc de ce gluant dilemne : ordre ou 
désordre ? Certains philosophes qui se sont penchés 
sur ce problème ont répondu : il n’y a pas de pire dé- 
sordre que l’ordre pour l’ordre, cela s’appelle la tyran- 
nie. D’autres sages, plus attentifs aux aspects pratiques 
du problème, ont ajouté : on ne détruit vraiment que 
ce que l’on remplace. 

Ce sont de bonnes leçons que la tragédie de Shakes- 
peare éclaire de belle manière. Tragédie d’une société 
en déserroi que ni l’ordre ni le désordre ne changera 
beaucoup. Comme pour mieux nous en avertir passent 
sans cesse devins, présages, spectres obscurs. À qui est 
troublé tout est intersigne, l’orage, le vol des oiseaux, 
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une figure dans un nuage, le hasard même ou le rêves 
Tragédie aussi des amitiés qui meurent. Brutus était 
l’ami de César, Brutus est l’ami de Cassius. Mais Cé 
mort, plus rien ne rapproche Brutus de Cassius. 
étaient liés contre. ils ne sont pas unis pour. A la pièce | 
cela donne son frémissement qui parcourt l'horizon! 


comme un glas. 


Et de ces éléments. Jean-Louis Barrault a fait le 
spectacle le plus froid, le plus conventionnel, le plus 
constamment cérémonieux, d’un solennel complètements 
privé des nuances de la vie. : 

Tout pourtant n’est pas que désespoir dans cettek 
tragédie, Octave montre sans doute sa légitimité em 
réconcilant tous les Romains — même ses adversaires 


Et l’on rêve à celui qui, en César, n’aurait pas combattu 
l'Ordre, mais le délire de César, et s’estimerait comblés 
en servant l’autorité d’Octave. Lui a triomphé. 


Bernard VORGE. 
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